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Dans ce mémoire, nous nous intéressons à la philosophie pragmatiste sous l'angle 
particulier de l'épistémologie. Nous cherchons avant tout à rendre compte de l'apport historique 
important du pragmatisme classique (James et Dewey) pour un tel chantier. Sur le fond, l'objectif 
est cependant plus ambitieux: nous cherchons à étudier les conséquences épistémologiques des 
principales thèses pragmatistes sur les plans métaphysique et anthropologique. Nous faisons 
l’hypothèse que les positions métaphysiques et anthropologiques du pragmatisme ouvrent 
ultimement sur une posture épistémologique dite «pluraliste» qui implique la reconnaissance 
d'une pluralité de manières d'interpréter et d'expliquer le monde. Dans un premier temps, nous 
étudions les fondements de la «théorie spéculaire de la connaissance» qui a été formalisée par 
Platon et qui, en gros, est restée collée à la tradition philosophique occidentale, laquelle conçoit 
l’esprit comme un «miroir» nous permettant de nous représenter exactement le monde extérieur 
et la science comme la discipline par laquelle cette représentation est rendue possible. Dans notre 
second chapitre, nous étudions le renversement qu’opère le pragmatisme sur ces questions en 
fouillant les fondements métaphysiques, biologiques et psychologiques à partir desquels s’est 
élaboré son projet critique et constructif. Nous rendons aussi compte de la «théorie pragmatiste 
de la connaissance» afin d’expliciter clairement ce qui la caractérise et la différencie d’une 
doctrine comme celle qui est défendue par la tradition rationaliste. Enfin, dans notre troisième et 
dernier chapitre, nous répondons à notre question et notre hypothèse de recherche à partir d’une 
explication «pragmatiste» du concept de vérité. Nous démontrons, en outre, que les résultats 
obtenus approfondissent et fortifient l’hypothèse de départ. Nous concluons finalement en faisant 
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«Mais qu’est-ce donc que la philosophie aujourd’hui 
[…] si elle n’est pas le travail critique de la pensée sur 
elle-même? Et si elle ne consiste pas, au lieu de 
légitimer ce qu’on sait déjà, à entreprendre de savoir 
comment et jusqu’où il serait possible de penser 
autrement?» 
Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 2, 
L’usage des plaisirs.   
 
«L’histoire de la longue erreur, c’est l’histoire de la 
représentation […].» 
Gilles Deleuze, Différence et répétition.    
 
«Renoncer à la représentation, c’est évidemment faire 
violence à […] «une époque aussi longue que 
l’Occident», à un mode apparemment coextensif à 
l’humanité, à ce qui semble ne pas pouvoir finir.» 
Aurélien Barrau, La cosmologie comme «manière de 
faire un monde».   
 
Grossièrement, la philosophie peut se ramener à diverses reprises et reformulations du 
platonisme. Alfred North Whitehead disait de la philosophie qu’elle consistait «[…] en une 
succession d’apostilles à Platon1.» C’est que Platon dresse, pour reprendre un terme deleuzien, 
une «nouvelle image de la pensée» qui a redéfini de bonne heure ses ambitions et qui oriente 
quelque deux mille ans de débats philosophiques. La «doctrine du représentationnalisme», ou 
plutôt la «théorie spéculaire de la connaissance», formule qui nous est directement inspirée de 
Richard Rorty2, a fait de l’esprit quelque chose comme un «miroir de la nature», une faculté qui 
permettrait de nous «représenter adéquatement ce qui est en dehors de l’esprit»3. De là s’ensuivit 
l’idée de la connaissance et de la vérité comme «représentation exacte» du réel. En fondant ainsi 
                                                     
1 A. N. WHITEHEAD. Procès et réalité. Essai de cosmologie, Paris, Gallimard, 1995, p. 98.  
2 Voir en particulier Richard Rorty, L’Homme spéculaire, Paris, Éditions du Seuil, 1990.    
3 R. RORTY. L’Homme spéculaire, Trad. de Thierry Marchaisse, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 13. 
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la pensée sur un mode «oculaire», c’est-à-dire en faisant de la réflexion quelque chose qui devait 
s’apparenter à l’acte de vision qui saisit et enregistre une image statique, Platon donna le coup 
d’envoi à une longue et riche tradition intellectuelle.  
Or, il s’est trouvé dans l’histoire un petit nombre de penseurs dissidents et visionnaires 
qui ont eu l’audace de critiquer une telle tradition. Parmi ce nombre, on peut compter d’illustres 
penseurs comme William James (1842-1910) et John Dewey (1859-1952) qui travaillèrent aux 
États-Unis, au tournant du XIXe et du XXe siècle, à l’émergence d’une nouvelle philosophie 
qu’ils baptisaient alors le «pragmatisme». De manière générale, leur projet peut se définir comme 
une critique radicale du «représentationnalisme» et comme l’ambition de reconstruire une théorie 
de la connaissance sur un mode «constructiviste». Rendre compte de cette critique et de cette 
reconstruction, ainsi que des conséquences qu’elles impliquent sur le plan de la vérité en 
particulier et de la culture en général, est l’ambition qui anime ce projet de recherche. 
 
1. Exposition de la problématique 
 
Bien que Socrate ait été un élément clé dans le développement de la philosophie, en ce 
qu’il représente le premier «homme théorique» qui sut vraiment vivre et même mourir par amour 
de vérité4, c’est Platon qui systématise le premier la conception de la pensée pure comme ce qui 
permet d’atteindre l’essence des choses et des êtres, c’est-à-dire le fond même de la réalité. Une 
telle conception est d’abord symptomatique de la division platonicienne entre monde «apparent» 
et monde «véritable», entre le «sensible» et l’«intelligible». Nietzsche, on le sait, releva à 
plusieurs reprises et de façon magistrale cette logique inhérente à la métaphysique platonicienne : 
notre monde est apparence, donc il doit y avoir un monde vrai ; notre monde est relatif, donc il 
doit y avoir un monde absolu ; notre monde est en devenir, donc il doit y avoir un monde de 
                                                     
4 F. NIETZSCHE. La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1977, p. 92-93.  
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l’être, etc.5 Les conséquences ont été déterminantes pour le reste de la pensée occidentale. Le 
monde tel qu’il est donné, disait-on, n’est qu’une apparence trompeuse ; le but de l’esprit doit 
être de découvrir, derrière ce monde mouvant et éphémère qui agit comme un voile épais qui 
nous aveugle sans cesse, les fondements d’un «monde véritable», monde nécessairement détaché 
des réalités sensibles et du devenir en général. Bergson décrivait cette ambition avec une clarté 
qui lui appartient dans L’évolution créatrice : «Sous le devenir qualitatif, sous le devenir évolutif, 
sous le devenir extensif, l’esprit doit chercher ce qui est réfractaire au changement : la qualité 
définissable, la forme ou essence, la fin. Tel fut le principe fondamental de la philosophie qui se 
développa à travers l’antiquité classique […] 6 .» Avec le platonisme, surtout, s’ouvre le 
paradigme par excellence de toute la pensée occidentale : la recherche et la découverte de la 
Réalité7. 
 Depuis Platon, en remontant jusqu’à Descartes et même au-delà avec des philosophes 
contemporains, on trouve une telle ambition. L’esprit est ce qui sert à chercher, découvrir, saisir 
et connaître la réalité en se fondant sur le mode de la «représentation adéquate». Dès lors, la 
philosophie se présente, dès son origine, comme une «mécanique de l’esprit». Par l’application 
de diverses méthodes logico-mathématiques très élaborées, le philosophe était celui qui devait 
                                                     
5 F. NIETZSCHE. La volonté de puissance, Tome I, Paris, Gallimard, 1995, p. 98.  
6 H. BERGSON. L’évolution créatrice, Paris, PUF, 2009, p. 313-314.  
7 Tout au long de ce mémoire, nous reprenons cette lecture pragmatiste du platonisme, lecture très proche d’autres 
courants marginaux qui émergent durant la seconde moitié du XIXe siècle, parmi lesquels penseurs les plus connus 
on peut sans doute compter Nietzsche et Bergson. Or, il ne faut pas l’oublier, c’est une «lecture» parmi bien d’autres. 
La critique pragmatiste du platonisme ne saurait à elle seule épuiser ce qu’est le platonisme. Par exemple, un 
commentateur bien avisé comme Pierre Hadot en France fait une lecture de Platon à partir de la figure de Socrate qui 
est bien différente de celle qu’a pu faire Nietzsche. D’autres philosophes contemporains comme Luc Brisson et Jean-
François Pradeau défendent, quant à eux, l’actualité de Platon en ce qui a trait aux questions politiques, ce qui 
contraste avec l’analyse des pragmatistes. Seulement, nous croyons que le pragmatisme s’attaque à ce qu’il y a de 
plus ancré et de plus dangereux dans la doctrine platonicienne, soit la «théorie spéculaire de la connaissance», et 
c’est pourquoi nous endossons pleinement leur interprétation.        
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permettre de «dresser», d’«orienter» et de «discipliner» l’esprit afin de le ramener sur le droit 
chemin de la vérité.8  
Toute l’entreprise des rationalistes modernes gravita autour de cet objectif 
méthodologique hérité de Platon : produire des méthodes logiques tellement puissantes que 
l’esprit n’aura d’autre choix que de se tourner vers sa propre lumière naturelle afin d’embrasser 
les objets de l’entendement pur permettant ainsi une connaissance certaine et indubitable de la 
réalité. C’était là, du moins, tout l’enseignement des Règles pour la direction de l’esprit de 
Descartes : «L’objet des études doit être de diriger l’esprit jusqu’à le rendre capable d’énoncer 
des jugements solides et vrais sur tout ce qui se présente à lui9.» C’est un appel très semblable 
que l’on trouvait déjà chez Platon dans sa définition de la dialectique qu’il propose dans sa 
République : «[…] le parcours «dialectique», dit-il, est le seul à progresser ainsi, en supprimant 
les hypothèses et en remontant jusqu’au point de départ lui-même, pour y gagner en solidité, et le 
seul qui réellement tire en douceur l’œil de l’âme, enfoui dans quelque bourbier barbare, et 
l’entraîne vers le haut […]10.» Même si les méthodes et les buts ont changé entre temps, les 
rationalistes comme Descartes sont épris d’une conception de l’esprit et du philosophe analogue à 
celle des Grecs tel que Platon. Ils pensent encore à l’esprit comme ce qui permet de découvrir, de 
saisir et de reproduire à l’identique le réel ; ils se représentent encore le philosophe comme celui 
qui doit diriger et discipliner l’esprit afin qu’il puisse achever cette quête fondatrice.  
Dans L’Homme spéculaire, Richard Rorty dresse, de manière très érudite, la genèse et les 
conséquences d’une telle conception. Selon lui, la philosophie s’est donnée pour tâche de garantir 
                                                     
8 Du moins en ce qui a trait aux questions philosophiques qui portent exclusivement sur les problèmes de la 
connaissance, de la nature de la vérité et du rapport qui existe entre l’esprit et la réalité. C’est un chantier qui 
appartient en propre à la philosophie, chantier qui a aujourd’hui pour nom l’«épistémologie», pris au sens large. 
Nous ne devons pas oublier pour autant que plusieurs autres philosophes de l’Antiquité ont travaillé sur d’autres 
problèmes et que Platon lui-même fut animé par d’autres ambitions que celles-ci.    
9 R. DESCARTES. Règles pour la direction de l’esprit, Paris, Garnier Multimédia, 1997, p. 75.  
10 PLATON. La République, Paris, Gallimard, 1993, p. 390, 533c-534a.  
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ou de disqualifier les connaissances que revendiquaient des disciplines telles que la science, la 
morale, l’art et la religion en se fondant sur le mode de la «représentation adéquate du réel»11. 
«La principale affaire de la philosophie, disait-il, est d’être une théorie générale de la 
représentation, une théorie permettant de découper la culture en diverses zones : celles qui 
représentent correctement le réel, celles qui le représentent moins bien, et celles qui ne le 
représentent pas du tout […]12.» Et que ce soit avec Platon, Descartes ou même Kant, c’est cette 
conception de la philosophie comme «juge de la culture» qu’on ne cessa de défendre.   
La philosophie se lança alors dans une véritable «chasse aux sorcières». Étant donné qu’il 
devait y exister une réalité complètement indépendante de notre esprit, réalité par ailleurs fixe et 
immuable, étant donné aussi que la pensée devait avoir pour tâche de nous représenter le plus 
fidèlement possible cette réalité, alors la philosophie devait concentrer toutes ses énergies à 
l’élaboration de théories et de techniques toujours plus rigoureuses qui permettraient d’aller saisir 
le fond véritable de la réalité tout en éliminant les «agents parasitaires» tels que le corps et les 
sens. La «dialectique» de Platon, la «méthode» de Descartes, la «critique» de Kant et la 
«logique» de Frege sont des exemples classiques qui illustrent bien une telle prétention.  
En s’assignant l’objectif d’examiner, de réparer et de polir, pour reprendre l’excellente 
expression de Rorty, le «miroir de l’esprit afin d’obtenir des représentations toujours plus 
adéquates»13, des philosophes comme Platon, Descartes et Kant ont voulu légitimer une certaine 
forme de discours tout en discréditant et en éliminant, du domaine de la culture, d’autres formes 
de discours qui, prétendait-on, ne pouvaient guère se plier au mode de la représentation ni à 
l’idéal de la vérité comme correspondance au réel. Dans l’histoire, de tels discours reçurent des 
étiquettes comme «irrationnel», «faux», «invraisemblable», «tromperie», «supercherie», 
                                                     
11 R. RORTY. L’Homme […], p. 13. 
12 R. RORTY. L’Homme […], p. 13-14. 
13 R. RORTY. L’Homme […], p. 22. 
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«superstition», «mythe» ; autant de termes péjoratifs qui servaient à les discréditer et les 
marginaliser afin de les écarter de la scène proprement intellectuelle.  
Toute la philosophie contemporaine qui se développe en réaction au platonisme et à la 
tradition rationaliste, disons de Nietzsche aux néopragmatistes comme Rorty, chercha à déterrer 
les raisons véritablement pratiques qui agissaient derrière ces supposées prétentions purement 
théoriques. Avec sa doctrine de l’Idée, qui devait servir de modèle afin d’évaluer et de juger 
l’ensemble des théories produites par les différentes disciplines intellectuelles, Platon se donna 
un outil pratique, surtout politique, afin de faire triompher le philosophe sur le poète, le 
dialecticien sur le sophiste. Pour Platon, seule la Philosophie pouvait accéder au règne de la 
Vérité, puisque la Philosophie seule devait pouvoir «parler au nom de la Réalité». Nietzsche fut 
le premier à dénoncer son stratagème : «La méthode de la vérité, disait-il, n’a pas été inventée 
pour des motifs de vérité, mais par des mobiles de puissance, de domination14.»   
Bien plus tard, entre les XVIe et XVIIIe siècles, lorsque d’illustres penseurs comme 
Descartes et Leibniz partirent à la conquête de la Raison, c’était pour mener une guerre contre la 
théologie. La philosophie moderne se construisit à partir du désir de faire triompher la science sur 
la religion. De tels penseurs prêtèrent leurs allégeances à des savants comme Copernic et Galilée. 
Les rationalistes mirent alors la philosophie au service de la science et firent de leur activité une 
«théorie de la connaissance» qui devait venir fonder le discours scientifique. C’est Kant qui, le 
premier, rejette pour de bon la vieille conception de la philosophie comme «métaphysique», 
comme branche qui aurait pour objet le plus universel et le moins matériel, en lui assignant une 
tout autre prétention : fonder l’ensemble des disciplines (science, art, religion) à partir d’une 
«théorie de la connaissance» qui permettrait de juger leur validité sur le plan épistémique. «Dès 
lors, la philosophie devenait «première», non plus au sens de discipline «la plus haute», mais au 
                                                     
14 F. NIETZSCHE. La volonté […], p. 82. 
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sens d’une discipline «sous-tendant» toutes les autres15.» On remarque cependant qu’un tel projet 
est symptomatique d’une entreprise philosophique qui cherche alors à sauvegarder et légitimer 
une certaine forme de discours (fondé sur la représentation) au détriment d’autres discours (qui 
ne respectent pas le modèle dominant)16.  
L’histoire de la «domination des métaphores oculaires dans la culture occidentale»17 est 
l’histoire de la domination d’une espèce de philosophie particulière qui a héritée du platonisme et 
qui apparente «l’esprit à un grand miroir, contenant diverses représentations, les unes adéquates, 
les autres non»18. Ainsi, le projet philosophique dans l’ensemble, qu’il fût métaphysique ou 
épistémologique, a été un projet répressif et totalitaire. Que ce soit avec Platon, qui chasse les 
poètes et les sophistes hors de la cité, avec Descartes qui expulse de la rationalité tout ce qui a 
trait aux passions ou au corps, ou avec Kant qui fait de la raison une Loi sous laquelle doivent se 
ranger tous les domaines de la culture, la philosophie a voulu assassiner tout ce qui ne cadrait pas 
avec son idéologie spéculaire. Elle a soumis la société à son idéal de connaissance et de vérité 
comme correspondance, à l’exigence d’une raison qui, consciemment ou non, ignore tous les 
bénéfices auxquels peuvent mener un bon usage du corps, des passions, de l’imagination et de la 
créativité, des éléments qui sont inhérents à des pratiques comme l’art et la religion.  
Il est indéniable que la philosophie a joué un rôle de premier plan dans le développement 
des sciences modernes et dans l’essor de nos sociétés contemporaines, qu’elle fut d’une 
ingéniosité incomparable dans toute l’histoire de la civilisation occidentale, mais le problème 
réside en ce qu’elle a porté à outrance ses prétentions ; elle a sombré dans un dogmatisme qui a 
voulu transposer tous les résultats dont elle fut la source sur l’ensemble de la culture et des 
                                                     
15 R. RORTY. L’Homme […], p. 154. 
16 R. RORTY. L’Homme […], p. 21-22. 
17 R. RORTY. L’Homme […], p. 23. 
18 R. RORTY. L’Homme […], p. 22. 
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dimensions de la vie humaine. Elle s’est posée en un véritable «tribunal de la Raison», le 
philosophe jugeant de la validité et de la crédibilité des discours à partir des critères qui lui sont 
propres. Or, ce que les philosophes ont caché sous les beaux termes de «libération», 
d’«émancipation» et de «culture humaniste» ce fut la plupart du temps une discipline austère et 
dogmatique.  
La conception classique de l’esprit suppose un spectateur contemplatif dont le travail 
serait de découvrir, par quelque règle de logique ingénieusement élaborée, les fondements d’un 
monde déterminé par avance. L’esprit, dans son impulsion rationnelle, produirait ainsi une 
correspondance directe et complète avec le monde se trouvant à l’extérieur. «De génération en 
génération, on s’est repassé comme un axiome intangible cette idée du savoir comme vision ou 
contemplation et du savant comme spectateur19.» Il faudra attendre l’avènement tardif de ces 
penseurs «révolutionnaires» que furent Nietzsche, James ou Dewey pour reconsidérer la 
légitimité et l’utilité pratique d’une telle conception. Le «règne du Même», de l’identique et du 
réalisme fut ouvert par Platon et se referme, encore que tranquillement, plus de deux millénaires 
plus tard. Peut-être que le véritable commencement en philosophie consista justement en une 
critique de la représentation et de l’homme comme «essence spéculaire» ?  
Nous trouvons dans le pragmatisme l’une des réponses les plus radicales et élaborées qui 
soit contre cette tradition philosophique. Le courant pragmatiste apparaît dans la dernière moitié 
du XIXe siècle avec Charles Sanders Peirce (1839-1914) 20, comme chef de file, qui utilise le 
terme pour la première fois lors des discussions amicales du «Club métaphysique» à Cambridge 
                                                     
19 J. DEWEY. Reconstruction en philosophie, Trad. de Patrick Di Mascio, Paris, Gallimard, 2014, p. 169. 
20 Fils du célèbre mathématicien Benjamin Peirce, Charles S. Peirce fut l’un des logiciens et philosophes américains 
les plus novateurs du XIXe siècle. Son œuvre, encore très méconnue, est gigantesque : outre les douze mille pages 
imprimées de son vivant, on compte près de quatre-vingt mille pages non publiés. Il est reconnu comme étant l’un 
des fondateurs de la sémiologie (ou sémiotique) moderne et, selon le philosophe William James, comme le père du 
pragmatisme.   
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(Massachusetts)21. Dans un article publié en 1878 intitulé «Comment rendre nos idées claires»22, 
Peirce donne une première définition du pragmatisme comme «méthode de clarification 
conceptuelle». Cette méthode sera popularisée seulement vingt ans plus tard, par William James 
dans une conférence donnée devant l’Union philosophique de l’Université de Californie ayant 
pour titre «Conceptions philosophiques et résultats pratiques». Dans cette célèbre conférence, 
James reprend le «principe de Peirce» et l’explicite afin de l’appliquer à des questions d’ordre 
métaphysique. Il s’ensuit une série de dates importantes pour le mouvement du pragmatisme en 
général. En 1902, ce fut la publication d’un recueil de huit essais par des philosophes anglais 
d’Oxford, Personal Idealism, dans lequel Ferdinand Canning Scott Schiller (1864-1937) expose 
une certaine conception «pragmatiste» des rapports entre la pensée et la réalité. Schiller proposa 
alors le terme «humanisme» pour qualifier sa propre doctrine d’inspiration pragmatiste ; une 
conception qui influencera par ailleurs fortement la pensée de James. En 1903, John Dewey 
dirige un ouvrage collectif intitulé Studies in Logical Theory dans lequel il exprime, à la suite de 
Schiller, une nouvelle conception des rapports entre la pensée et la réalité. L’année suivante, 
James publie une série d’articles qui fait écho aux idées avancées par Schiller et Dewey et qui 
traite en même temps de la notion de «vérité»23. Finalement, en 1907, James publie le livre qui 
assurera la célébrité mondiale à la philosophie pragmatiste : Le pragmatisme. Au-delà de ces 
quelques considérations historiques, et au-delà même du fait que le pragmatisme soit un courant 
philosophique très hétérogène dans l’ensemble, nous retrouvons de Peirce à Dewey en passant 
                                                     
21 Le «Club métaphysique» est un cercle de discussions philosophiques qui rassemble, au début des années 1870, 
plusieurs penseurs de grandes renommées, entre autres William James, le philosophe des sciences Chauncey Wright 
et les juristes Oliver Wendell Holmes et Nicholas St. John Green. Voir, sur ce sujet, le très bel ouvrage de Louis 
Menand, The Metaphysical Club, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2001.   
22 «Comment rendre nos idées claires» est le deuxième article de la série de six articles composant les Illustrations 
of the Logic of Science. La version anglaise est d’abord publiée dans le Popular Science Monthly en 1878 sous le 
titre de «How to Make Our Ideas Clear». Peirce écrit lui-même la version française qui sera publiée un an plus tard, 
en janvier 1879, dans la Revue philosophique. 
23 S. MADELRIEUX. «Présentation», dans Le pragmatisme, Paris, Flammarion, 2010, p. 9-10. 
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par James une ambition commune : la critique de la «théorie spéculaire de la connaissance» et 
l’élaboration d’une nouvelle conception de l’esprit fondée sur le modèle de l’interprétation et de 
l’expérimentation.  
Le pragmatisme se lève d’abord contre la conception «fondationnaliste» de la philosophie 
classique : découverte de fondements éternels, quête de certitudes, acquisition de connaissances 
indubitables, élaboration de méthodes purement logiques, etc. C’est tout un paradigme de la 
découverte et de la représentation qui s’est ouvert dans l’Antiquité et que le pragmatisme 
s’efforce de refermer. Cette ambition antique, nous l’avons compris, découle d’une image de 
l’esprit comme «vision» et «saisie» d’un monde déjà donné. La métaphore oculaire de l’esprit 
postule donc l’existence d’un monde donné à l’avance dont il ne resterait qu’à découvrir et à 
saisir l’essence, les lois éternelles et les mécanismes immuables. C’est l’image de Christophe 
Colomb découvrant l’Amérique : «Quelque chose la cachait à tous les regards et, pour ainsi dire, 
la couvrait : il l’a découverte24.» De ce point de vue, il devint alors nécessaire de fonder la 
connaissance sur une volonté de vérité comme adéquation au réel.  
Lorsque James affirme que la pensée ne devrait pas servir à imiter et redoubler ce qui 
existe déjà, mais à accroître et amender la vie de nouvelles valeurs et significations25, il dresse, 
pour reprendre un terme cher à Deleuze, un nouveau «plan d’immanence», une «nouvelle 
géographie» pour la pensée. Cette nouvelle conception implique au moins deux postulats 
diamétralement opposés à la conception spéculaire qui est propre aux philosophies classiques : 1) 
le monde n’est pas déterminé par avance, il est toujours ouvert et indéfini ; 2) l’esprit ne sert plus 
                                                     
24 H. BERGSON. «Sur le pragmatisme de William James : vérité et réalité», dans La pensée et le mouvant, Paris, 
PUF, 2013, p. 247.  
25 W. JAMES. La signification de la vérité. Une suite au Pragmatisme, Trad. de collectif DPHI, Lausanne, Éiditons 
Antipodes, 1998, p. 69.  
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à copier ni à représenter «adéquatement et véridiquement» le monde, mais à l’interpréter afin 
d’en construire une «version» utile pour l’y habiter.  
Enfin, les pragmatistes comme James et Dewey laissent tomber la métaphore de 
l’«Homme spéculaire» pour celle de l’«animal darwinien», la figure du penseur comme 
spectateur-contemplateur pour celle de l’interprète-expérimentateur : penser ce n’est ni découvrir, 
ni saisir, ni contempler un monde stable et déterminé, mais toujours interpréter des situations 
d’existence concrètes en vue d’inventer et d’expérimenter de nouvelles manières d'«aménager» et 
d’«habiter» le monde26.  
 
2. Question de recherche et hypothèse 
 
Quelles sont les conséquences d’un tel renversement sur le plan de la connaissance en 
général ? Ce sera la principale question à laquelle nous tenterons de répondre dans ce mémoire.   
Autrement dit : quelles sont les conséquences épistémologiques des positions métaphysiques et 
anthropologiques du pragmatisme ? C’est là une question de fond qu’il faudra examiner de près.  
Notre hypothèse de recherche pourrait enfin se décliner ainsi : d’un point de vue 
épistémologique, le pragmatisme implique deux conséquences : 1) la reconstruction de la vérité 
sur un mode «utilitaire» et 2) la défense d’une posture épistémologique dite «pluraliste» qui 
réhabilite, comme étant pleinement rationnel et comme ayant une réelle valeur épistémique, tout 
un pan de la culture qui a été historiquement discrédité par la tradition philosophique et 
scientifique occidentale. Pour le dire autrement, nous croyons que le pragmatisme, par sa 
reconceptualisation de la notion de vérité, ouvre sur une posture épistémologique qui reconnaît 
                                                     
26 S. GALETIC. «Préface», dans La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, Nantes, Éditions 
Cécile Defaut, 2010, p. 10. 
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l’existence d’une pluralité de manières d’objectiver la réalité, notamment l’apport, sur le plan de 
la connaissance, de l’art et de la religion.   
 
3. Méthodologie et plan du mémoire 
 
Notre cadre théorique couvre principalement les œuvres des deux principaux pragmatistes 
que furent William James et John Dewey. Nous retranchons par conséquent, et de manière tout à 
fait volontaire, le corpus peircien de notre étude, celui-ci traitant la plupart du temps d’autres 
questions et se penchant sur d’autres problèmes que ceux qui intéressaient directement James et 
Dewey. Même si Charles Sanders Peirce représente un pilier important de la philosophie 
pragmatiste en ce qu’il formalise le premier ladite «méthode pragmatique» qui sera reformulée 
par James, il se dissocia assez rapidement de ce dernier en montrant que ses objectifs et ses buts 
étaient finalement très différents des siens. Il ne sera donc pas nécessaire d’entrer dans les détails 
et les controverses qui ont pu opposer Peirce aux autres penseurs pragmatistes quant aux 
conclusions respectives qu’ils ont tirées de leur propre doctrine. En revanche, l’ensemble des 
écrits de James et de Dewey sera consulté, quoique certains livres et articles seront étudiés de 
manière plus approfondie pour des raisons qui concernent directement notre question et notre 
hypothèse de recherche. Nous pensons entre autres à La volonté de croire (1897) et au 
Pragmatisme (1907) de James et à Reconstruction en philosophie (1919), Expérience et nature 
(1925) et La quête de certitude (1929) de Dewey. Le courant du néopragmatisme, dans 
l’ensemble, sera ignoré. Nous réservons cependant une place à part entière pour Richard Rorty27, 
dont les analyses sur l’histoire de la philosophie en général et le pragmatisme classique en 
particulier nous servent de fondement afin d’établir notre problématique, notre questionnement 
                                                     
27 L’un des principaux et sûrement le plus important représentant du courant néopragmatisme. On lui doit, entre 
autres, la réémergence des idées pragmatistes sur la scène intellectuelle durant la seconde moitié du XXe et le début 
du XXIe siècle.    
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de recherche et notre hypothèse. Nous reprenons à Rorty, entre autres, la critique de la conception 
de l’«Homme comme essence spéculaire» et de l’esprit comme «miroir de la nature». Nous nous 
servons aussi de son interprétation du pragmatisme qui met en dialogue James et Dewey avec des 
penseurs rationalistes aussi «vieux» que Platon, Descartes et Kant 28 . En contrepartie, nous 
refusons «la série d’oppositions conceptuelles» qu’utilise Rorty de manière récurrente dans ses 
ouvrages (objectivité-solidarité, philosophie-littérature, raison-sentiment, rationalité-imagination, 
etc.) afin de défendre sa propre conception de la philosophie à partir de sa réinterprétation du 
pragmatisme29. Nous savons très bien que les pragmatistes comme James et Dewey n’ont cessé 
de combattre ce genre de dualismes. Aussi, refusons-nous catégoriquement la conception 
proprement rortyenne de la philosophie qui annonce la mort de la métaphysique et de 
l’épistémologie en faisant d’elles des branches qui, suite au pragmatisme, seraient complètement 
désuètes30. C’est un «pas de trop», selon nous, que les pragmatistes classiques n’auraient jamais 
voulu franchir, ceux-ci s’intéressant d’ailleurs directement et passionnément aux problèmes qui 
ont trait à la connaissance et à la métaphysique, toujours dans l’esprit des les renouveler31.  
                                                     
28 À ce sujet, le lecteur pourra trouver que nous nous éloignons considérablement des débats et des controverses qui 
ont eu lieu spécifiquement entre les pragmatistes et leurs contemporains (par exemple, la fameuse controverse entre 
James et Russell sur la question de la vérité). Or, nous faisons volontairement le choix de ne pas traiter explicitement 
de ces débats et discussions en faisant la plupart du temps abstraction du contexte proprement social et intellectuel 
dans lequel a pris part le pragmatisme, puisque nous voulons avant tout réintroduire le courant dans un ensemble 
historique bien plus vaste qui prend ses racines avec Platon. Même si les pragmatistes comme James et Dewey 
consacrent un certain nombre d’articles et quelques ouvrages pour débattre de certaines questions avec leurs 
contemporains (voir par exemple W. James, La signification de la vérité. Une suite au Pragmatisme, Trad. de 
collectif DPHI, Lausanne, Éiditons Antipodes, 1998), leurs réflexions dépassent ces dialogues «techniques» pour 
s’enraciner dans des problématiques beaucoup plus générales qui ont mobilisé l’ensemble des grands penseurs de la 
tradition philosophique occidentale et non seulement leurs adversaires immédiats qui étaient présents au XXe siècle. 
29 Sur ce point, voir l’article éclairant de Roberto Frega, Richard Rorty : un pragmatisme inachevé, dans Lectures du 
pragmatisme, sous la direction de S. Laugier et S. Plaude, Paris, Ellipses, 2011.  
30 Nous retrouvons cette idée dans le dernier chapitre de L’Homme spéculaire, Paris, Éditions du Seuil, 1990 et dans 
l’introduction de son ouvrage Conséquences du pragmatisme, Trad. de Jean-Pierre Cometti, Paris, Éditions du Seuil, 
1993.   
31 Rappelons que James a rédigé un ouvrage entier qui traite de problèmes métaphysiques, voir Introduction à la 
philosophie, Trad. de Stephan Galetic, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2006. Sinon, l’ensemble des œuvres 
de James et de Dewey est traversé par des questionnements d’ordre épistémologique et en aucun moment ces deux 
auteurs ne prétendent vouloir en finir avec cette branche tout à fait essentielle de la philosophie.   
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Notre mémoire se divise en trois chapitres. Dans un premier temps, nous étudions, de 
manière généalogique, les fondements de la «théorie spéculaire de la connaissance» qui a été 
formalisée par Platon et qui, en gros, est restée collée à la tradition philosophique occidentale. 
Cette première étude permet d’abord de prendre toute la mesure de l’idéologie contre laquelle 
s’est levé le pragmatisme et à partir de laquelle sa critique s’est élaborée. Nous cherchons ensuite 
à relever les conséquences de cette théorie sur le plan de la vérité proprement dite ainsi que sur la 
manière dont nous répartissons, dans notre culture, la science, l’art et la religion.  
Dans notre second chapitre, nous relevons les principaux aspects du pragmatisme de 
manière à rendre compte de son projet critique et constructif qui cible directement la «théorie 
spéculaire de la connaissance». Nous étudions d’abord les fondements biologiques et 
psychologiques, en grande partie inspirés par les travaux de Darwin et les principales découvertes 
faites dans le domaine de la physiologie et de la psychologie au XIXe siècle, à partir desquels se 
sont élaborées les grandes idées du pragmatisme dans le domaine de l’épistémologie. Ensuite, 
nous rendons compte de la «théorie pragmatiste de la connaissance» afin d’expliciter clairement 
ce qui la caractérise et la différencie d’une doctrine comme celle de la «théorie spéculaire» qui 
est défendue par la tradition philosophique dans son ensemble.  
Enfin, dans notre troisième et dernier chapitre, nous répondons à notre question et notre 
hypothèse de recherche à partir d’une explication «pragmatiste» du concept de vérité. Nous 
démontrons, en outre, que les résultats obtenus approfondissent et fortifient l’hypothèse de 
départ. Nous concluons finalement en faisant part de l’actualité que revêt encore pour nous 








LA THÉORIE SPÉCULAIRE DE LA CONNAISSANCE 
 
 
«Ce sont des images et non pas des contenus de pensée, 
des métaphores et non pas des assertions qui 
déterminent la plupart de nos convictions 
philosophiques. L’image qui hante la philosophie 
traditionnelle est celle qui assimile l’esprit à un grand 
miroir, contenant diverses représentations, les unes 
adéquates, les autres non […].»  
Richard Rorty, L’Homme spéculaire. 
 
 
1. Le mythe de la Caverne 
 
De tous les mythes qui ont nourri la culture occidentale, l’«allégorie de la Caverne», 
enfantée par le génie de Platon dans La République, est de loin celui qui a le plus influencé nos 
convictions sur les plans épistémologique, moral et politique. Si chaque génération de nouveaux 
penseurs revient sans cesse à Platon, comme un personnage incontournable que l’on rencontre 
nécessairement dans l’histoire de la philosophie, c’est qu’il fut l’instigateur d’une conception du 
monde et d’une manière de penser bien précise qui a engendré tous les grands problèmes qui ont 
imprégné la tradition philosophique occidentale. Que les contextes historiques et culturels aient 
changés depuis l’époque antique, que les motivations et les ambitions qui nous habitent ne soient 
plus les mêmes est une simple évidence, mais cela ne change absolument rien au fait que Platon 
ait encore aujourd’hui une place de prédilection dans le temple de notre culture et une emprise 
décisive sur nos manières de penser32. Notre ancrage platonicien est beaucoup plus profond qu’on 
                                                     
32 Il suffit, pour noter un exemple d’actualité parmi bien d’autres, d’aller dans les cours de philosophie dispensés 
après le secondaire (formation obligatoire pour tous les étudiants québécois de niveau collégial) pour constater 
l’importance avec laquelle nous traitons encore aujourd’hui de la doctrine platonicienne des Idées. Notons que dans 
le devis ministériel pour le premier cours de philosophie au collégial, cours intitulé «Philosophie et rationalité», 
l’enseignement et l’étude de l’«allégorie de la Caverne» sont un passage obligé, ce qui nous donne une idée de 
l’influence qu’a pu jouer un tel mythe pour toute la culture occidentale.  
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se l’imagine ordinairement. Nous sommes tous en quelque sorte, et cela même en dépit des 
innombrables divergences qui peuvent nous séparer du maître, les héritiers de Platon, ses 
descendants et successeurs33. Le «théâtre platonicien» est au fondement même de notre mode de 
pensée occidental.  
On peut s’arrêter à l’une des figures platoniciennes les mieux connues, soit le mythe de la 
Caverne dans le livre VII de La République de Platon. Cet extrait paradigmatique de la 
philosophie platonicienne représente bien, selon nous, ce que l’on pourrait appeler, à la suite de 
Nietzsche, l’instauration métaphysique d’un «arrière-monde» plus réel et plus vrai encore que le 
monde sensible ; «arrière-monde», comme nous le verrons, qui a permis la «domination de la 
métaphore oculaire» dans la culture occidentale34. Ce mythe met en marche trois idées clés qui 
ont influencé tous les grands courants intellectuels classiques et contemporains : 1) une coupure 
ontologique entre monde apparent et monde véritable, 2) l’esprit considéré comme «miroir de la 
nature» et 3) l’éducation comme méthode d’orientation et d’accommodation du «miroir»35. Si 
nous nous permettons un tel détour dans notre étude sur la philosophie pragmatiste, c’est que ces 
trois idées héritées de la philosophie platonicienne et reprises par la majorité des écoles 
ultérieures furent tour à tour critiquées par les pragmatistes classiques dans l’édification de leur 
philosophie36. Analysons donc d’abord la structure du mythe de la Caverne et les principales 
images qui sont à la source de ces trois idées clés.  
                                                     
33 L’influence de Platon sur la pensée occidentale en général et sur les penseurs contemporains en particulier est 
notée par bon nombre d’auteurs. Mentionnons ici, pour se limiter, Alfred North Whitehead (voir Procès et réalité. 
Essai de cosmologie, Paris, Gallimard, 1995, p. 98), Martin Heidegger (voir «La doctrine de Platon sur la vérité», 
dans Questions I et II, Trad. André Préau, Paris, Gallimard, 1968, p. 462) et François Châtelet (voir Une histoire de 
la raison, entretiens avec Émile Noël, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 12 et 27).    
34 Voir Richard Rorty, L’Homme spéculaire, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 23.  
35 C’est ici notre propre lecture que nous faisons de ce mythe.  
36 Les trois pragmatistes classiques les plus connus étant Charles Sanders Peirce, William James et John Dewey. En 
disant cela, nous pensons aussi à d’autres penseurs d’allégeances différentes, mais tout aussi ingénieux comme 
Friedrich Nietzsche, Henri Bergson ou Ludwig Wittgenstein. Même si notre étude se concentre et se limite sur le 
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Dans sa République, Platon s’intéresse aux rapports entre la philosophie et l’organisation 
politique. Son projet est ambitieux : démontrer, par l’argumentation et la preuve logique, que les 
philosophes sont les seuls représentants véritablement dignes et aptes à diriger la cité la plus juste 
possible. Dans le livre VII de La République, Platon met en scène Socrate et Glaucon. Les deux 
protagonistes discutent du niveau de connaissance des hommes selon qu’ils sont ou non éduqués. 
Voici des hommes dans une habitation souterraine en forme de grotte, qui a son entrée 
en longueur, ouvrant à la lumière du jour l’ensemble de la grotte ; ils y sont depuis leur 
enfance, les jambes et la nuque pris dans des liens qui les obligent à rester sur place et 
à ne regarder que vers l’avant, incapables qu’ils sont, à cause du lien, de tourner la 
tête ; leur parvient la lumière d’un feu qui brûle en haut et au loin, derrière eux ; et 
entre le feu et les hommes enchaînés, une route dans la hauteur, le long de laquelle 
voici qu’un muret a été élevé, de la même façon que les démonstrateurs de 
marionnettes disposent de cloisons qui les séparent des gens ; c’est par-dessus qu’ils 
montrent leurs merveilles. […] Vois aussi, le long de ce muret, des hommes qui portent 
des objets fabriqués de toute sorte qui dépassent du muret, des statues d’hommes et 
d’autres êtres vivants, façonnées en pierre, en bois, et en toutes matières […]. – C’est 
une image étrange que tu décris là, dit-il, et d’étranges prisonniers.37    
 
Le «mythe de la Caverne» raconte l’histoire de ces prisonniers d’abord ligotés au fond 
d’une grotte obscure, incapables du moindre geste, immobiles et condamnés à regarder des jeux 
d’ombres sur une paroi, qui parviennent enfin à se libérer et à s’évader de cette «prison» que 
constitue leur demeure souterraine. Sous cette voûte terrestre, ces hommes considèrent d’abord ce 
qu’ils voient comme étant seul réel : «Dans cette demeure en forme de caverne ils se sentent 
«dans le monde» et «chez eux», c’est là qu’ils trouvent ce à quoi ils se fient38.» Les prisonniers 
développent alors une «science» qui consiste à discerner les ombres entre elles, à produire des 
séquences régulières de manière à pouvoir prédire, de plus en plus efficacement et de plus en plus 
                                                                                                                                                                            
courant pragmatiste, nous sommes conscients de l’apport considérable, et par ailleurs semblable sur quelques points, 
d’autres penseurs dans la critique de ce que nous appelons la «théorie spéculaire de la connaissance».  
37 PLATON. La République, Trad. de Pierre Pachet, Paris, Gallimard, 1993, 514a-515a.  
38 M. HEIDEGGER. «La doctrine de Platon sur la vérité», dans Questions I et II, Trad. d’André Préau, Paris, 
Gallimard, 1968, p. 437.  
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rapidement, leurs apparitions et disparitions successives39. Les ombres qui sont ainsi projetées sur 
la paroi par les «démonstrateurs de marionnettes» finissent par constituer leur seul objet de 
connaissance possible : «Dès lors, dis-je, de tels hommes considéreraient que le vrai n’est 
absolument rien d’autre que l’ensemble des ombres des objets fabriqués. […] Examine alors, dis-
je, ce qui se passerait si on les détachait de leurs liens et si on les guérissait de leur égarement 
[…]40.» Le prisonnier détaché serait d’abord «[…] contraint de se lever immédiatement, de 
retourner la tête, de marcher, et de regarder la lumière, à chacun de ces gestes il souffrirait, et 
l’éblouissement le rendrait incapable de distinguer les choses dont tout à l’heure il voyait les 
ombres […]41.» Il serait difficile pour lui, à ce stade, de considérer ces objets comme étant plus 
vrais que les ombres, mais à force d’effort et de persévérance il parviendrait enfin à distinguer les 
ombres des objets fabriqués. Il discernerait, peu à peu, ce qui est réel de ce qui est illusoire. Et si, 
encore, «[…] on l’arrachait de là par la force, dis-je, en le faisant monter par la pente rocailleuse 
et raide, et si on ne le lâchait pas avant de l’avoir tiré dehors jusqu’à la lumière du soleil, n’en 
souffrirait-il pas, et ne s’indignerait-il pas d’être traîné de la sorte 42 ?» Le prisonnier ainsi libéré 
de la Caverne, ébloui par la lumière naturelle du soleil, serait comme un aveugle essayant de 
s’orienter seul dans un labyrinthe. Mais ce violent effort ne serait encore que transitoire, 
puisqu’une fois l’œil du prisonnier accoutumé à la clarté du jour, à force de discipline et de rudes 
entraînements, il parviendrait enfin à saisir les formes et les couleurs d’une réalité supérieure, 
plus vraie encore que toute celle que le regard avait pu contempler jusque-là. «Alors je crois que 
c’est seulement pour finir qu’il se montrerait capable de distinguer le soleil, non pas ses 
apparitions sur les eaux ou en un lieu qui n’est pas le sien, mais lui-même en lui-même, dans la 
                                                     
39 M. DIXSAUT. «Commentaire : République VI (504)-VII de Platon», dans Platon, République, livres VI et VII, 
Trad. de Monique Dixsaut, Paris, Éditions Pédagogie Moderne, 1980, p. 101.  
40 PLATON. La République […], 515b-c. 
41 PLATON. La République […], 515c-d. 
42 PLATON. La République […], 515b-c. 
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région qui lui est propre, et de le contempler tel qu’il est43.» Il s’apercevrait enfin que c’est le 
soleil qui est la cause de tout, des saisons comme des années et de toutes les formes de réalités 
possibles qui se trouvent dans le monde visible44. 
Que signifie une telle histoire ? On peut déjà relever, en suivant l’interprétation que donne 
Platon dans le même segment de La République, les trois idées clés mentionnées antérieurement. 
Premièrement, la coupure ontologique entre le monde sensible (la Caverne) et le monde 
intelligible (le Soleil). Deuxièmement, la présence innée en l’homme d’un intellect capable de 
«refléter», un peu comme le ferait un miroir, le monde-tel-qu’il-est-vraiment, c’est-à-dire capable 
d’appréhender les Formes présentes dans le lieu intelligible. Enfin, troisièmement, l’éducation 
considérée comme dispositif d’entraînement du regard, ou plutôt, comme méthodes 
d’accommodation et de conversion de l’âme. Chacune de ces trois idées est explicitée à divers 
endroits dans l’œuvre de Platon. Mais, dans le livre VII de La République, elles sont concentrées 
d’une manière qu’on ne trouve nulle part ailleurs.  
Dans le mythe raconté par Platon, le Soleil représente le lieu intelligible, tandis que la 
Caverne représente le lieu du monde sensible où les hommes vivent naïvement. Dans cette 
Caverne, «[…] tout ce qui se passe pour être proprement réel et seul réel, tout ce qu’on peut 
immédiatement voir, entendre, saisir et calculer, n’est jamais pour Platon qu’un reflet obscur des 
idées : une ombre, par conséquent45.» Il doit donc y avoir, derrière ce monde sensible illusoire, 
corrompu par le temps, un «autre monde», plus «vrai» encore, cette fois fixe et éternel. Ce fut 
l’étrange invention platonicienne d’un monde «extérieur» ; et ce fut aussi, conséquemment, la 
toute première perte de contact réel subit entre l’homme et le monde, entre la pensée et la réalité 
                                                     
43 PLATON. La République […], 516b.  
44 PLATON. La République […], 516b. 
45 M. HEIDEGGER. «La doctrine […]», p. 437-438. 
 23 
proprement dite46. Le problème qui a hanté toute la philosophie occidentale depuis devenait alors 
opérant : de quelle manière est-il possible de relier le sujet au monde intelligible ? Pour y 
répondre, Platon devait donc ajouter à cette première hypothèse des Idées une seconde hypothèse, 
non moins ambitieuse : «[…] celle qu’il y a en l’homme quelque chose qui lui permet de saisir 
cette réalité transcendante, de saisir l’essence47.»  
Pour Platon, l’âme ou l’esprit (noûs) devait assurer cette fonction. «Il faut supposer que 
l’homme possède, en même temps qu’un corps plongé dans les apparences, un esprit capable, à 
travers la construction du discours, de saisir les Idées, ou essences48.» L’un des traits les plus 
saillants dans le segment de La République où Platon présente son allégorie est sans doute 
l’analogie produite entre l’esprit et la vision, entre l’«œil de l’âme» et l’«œil du corps»49. Cette 
analogie est récurrente dans toute l’œuvre platonicienne. Il faut dire que la notion de vision prend 
une dimension très particulière chez Platon et dans l’ensemble de la philosophie grecque. Dans 
un article intitulé «The Nobility of Sight», Hans Jonas affirmait : «Since the days of Greek 
philosophy sight has been recognized as the most excellent of the senses. The noblest activity of 
the mind, theoria, is described in metaphors mostly taken from the visual field. Plato, and 
western philosophy after him, speaks of the ‘’eye of the soul’’ and the ‘’light of reason.’’50.» Il 
semble, en effet, que Platon apparente l’esprit à l’œil, et l’acte de penser à l’acte de vision.  
Comme le note James Tartaglia dans Rorty and the Mirror of Nature, l’odorat, 
comparativement à la vision, aurait fait un bien médiocre modèle pour la connaissance ; puisque 
                                                     
46 Cette conséquence d’une division entre l’homme et le monde est à la base de tous les grands problèmes et de 
toutes les grandes querelles qui ont eu lieu dans l’histoire de la philosophie. Nous pensons ici, par exemple, aux 
débats sans fin qui ont pu opposer le réalisme à l’idéalisme. Encore aujourd’hui, les épistémologues débattent sur de 
telles questions. Il peut être intéressant de noter que l’un des grands projets du courant pragmatiste fut de contourner 
ces débats en montrant comment ils ont été de «faux problèmes».  
47 F. CHÂTELET. Une histoire de la raison. Entretiens avec Émile Noël, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 51. 
48 F. CHÂTELET. Une histoire […], p. 51. 
49 Voir plus particulièrement Platon, La République, 529c-d et 533d. 
50 H. JONAS. «The Nobility of Sight : A Study in the Phenomenology of the Senses», Philosophy and 
Phenomenological Research, vol. 14, no 4, 1954, p. 507.  
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l’odorat, à la différence de la vision qui peut nous renseigner sur les grandeurs, les formes, les 
couleurs ou les positions, ne nous permet pas de décrire avec détails comment les choses sont51. 
Dewey, dans La quête de certitude, donnait lui aussi une piste de réflexion en disant que puisque 
le monde du point de vue du philosophe grec est éternel et inaltérable, le meilleur moyen de 
l’appréhender devait être avec un organe «[…] qui ne fait que connaître le réel et n’agit pas sur 
lui52.» La vision était évidemment l’organe de prédilection53.      
À l’intérieur de la Caverne, symbole du monde sensible, les yeux se tournent d’abord sur 
les ombres (reflets des objets fabriqués par les hommes) pour se river enfin sur les objets réels 
eux-mêmes. Dans ce monde souterrain, c’est la lumière artificielle du feu produit par l’homme 
qui permet aux yeux de voir et aux objets d’être vu. Dans ce domaine du visible, la connaissance 
produite est donc souillée par l’homme, par les «démonstrateurs de marionnettes» qui manipulent 
la pensée. Ce premier niveau de connaissance se caractérise, chez Platon, par l’opinion (qui saisit 
ce qui devient et périt). L’opinion est de l’ordre des sens, du sentir, de l’empirique. Pour Platon, 
cela s’apparente à une «pensée faible», sans cesse en proie à l’apparence et à l’illusion. En 
revanche, à l’extérieur de la Caverne, domaine qui symbolise le monde intelligible, les yeux se 
tournent cette fois d’abord sur les reflets du Soleil dans les eaux et sur les choses elles-mêmes 
pour enfin saisir le Soleil lui-même, source naturelle de lumière. Ici, le Soleil symboliserait l’Idée 
du Bien, comme lien naturel qui permet à la pensée de voir ce qui est véritablement et aux choses 
                                                     
51 J. TARTAGLIA. Rorty and the Mirror of Nature, London/New York, Routledge, 2007, p. 58-59.  
52 J. DEWEY. La quête de certitude, Édition électronique réalisée par Nord Compo, Paris, Gallimard, 2014, p. 37. 
53 La philosophie platonicienne est profondément «ocularocentriste». Dans La République, Platon définit d’ailleurs 
la vision comme étant un sens supérieur à tous les autres (voir La République, 507c-508d). Toute l’œuvre 
platonicienne est traversée par l’usage de métaphores oculaires, ce qui en fait l’un des principaux responsables de la 
domination de telles images dans notre culture. On trouve des passages sur la vision d’une beauté extraordinaire dans 
le Timée (voir  en particulier Timée, Trad. Émile Chambry, Paris, Flammarion, 1969, 45a-46c), mais aussi dans 
certains dialogues de La République (voir en particulier livres VI, VII et X (mythe d’Er)). Cette étude de Martin Jay 
est aussi une excellente entrée en la matière : Downcast Eyes : the denigration of vision in twentieth-century French 
thought, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 1993. 
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véritables d’être vues54. C’est l’Idée du Bien qui offre à la pensée la capacité de voir le vrai, 
c’est-à-dire de saisir les Idées. Ce second niveau de connaissance appartient en propre à 
l’intelligence (qui saisit l’essence des choses). Dans la conception platonicienne, la pensée vise 
donc «ce que chaque être se trouve être»55. Elle vise l’Idée, la Vérité.  
Une telle idée présuppose donc que la pensée soit dotée de la capacité d’appréhender le 
monde tel qu’il est vraiment. Avec Platon s’ouvre le paradigme par excellence de toute la 
philosophie occidentale : l’idée qu’il existerait une adéquation entre la pensée et les choses 
extérieures, entre nos énoncés de vérité et la réalité elle-même, adaequatio intellectus et rei56. Il 
suffisait alors de remplir une seule autre condition : savoir regarder (ou penser) comme il faut57. 
La notion «d’exactitude du regard» devient centrale avec Platon. En fait, toute l’entreprise 
épistémologique platonicienne est sous-tendue par cette idée : orienter et accommoder le regard 
afin qu’il puisse saisir les Idées, l’essence de la réalité. C’est l’objet même du «mythe de la 
Caverne». Plus généralement, le mythe représente le processus d’éducation des prisonniers. Dans 
l’allégorie, l’effort de la pensée se présente comme une accoutumance des yeux et un 
apprentissage de la vue selon les passages consécutifs du sensible à l’intelligible : «Passer d’un 
état à un autre, c’est regarder d’une façon plus exacte. Tout est subordonné à […] l’exactitude du 
regard. Par cette exactitude, la vue et la connaissance deviennent correctes, de sorte que 
finalement elles visent directement l’Idée suprême et se fixent dans cette «visée». Ainsi orientée, 
                                                     
54 Selon l’interprétation heideggérienne de l’«allégorie de la Caverne» qui met l’emphase sur cette relation entre le 
Soleil et la Vérité. Voir Martin Heidegger, «La doctrine de Platon sur la vérité», dans Questions I et II, Trad. André 
Préau, Paris, Gallimard, 1968, p. 423-469.  
55 M. DIXSAUT. Platon et la question de la pensée. Études platoniciennes I, Paris, Librairie Philosophique J. 
VRIN, 2000, p. 80.  
56 Notons que la plupart des commentateurs feront remonter le terme d’adéquation entre l’esprit et le monde au 
Moyen Âge. Seulement, nous suivons, quant à nous, l’interprétation de Heidegger, et celle-ci montre clairement que 
Platon est le véritable instigateur d’une telle doctrine (et ce même s’il n’utilise pas explicitement l’expression).  
57 M. HEIDEGGER. «La doctrine […]», p. 459. 
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la perception se conforme à ce qui doit être vu58.» L’éducation, chez Platon, est une affaire 
d’orientation et d’adaptation de la perception, orientation et adaptation qui permettent l’accord de 
la pensée à la chose intelligée elle-même. Ce passage de La République mérite d’être cité 
entièrement :  
Or le présent argument en tout cas, dis-je, signifie que cette puissance d’apprendre est 
présente dans l’âme de chacun, avec aussi l’organe grâce auquel chacun peut 
apprendre : comme si on avait affaire à un œil qui ne serait pas capable de se détourner 
de l’obscur pour aller vers ce qui est lumineux autrement qu’avec l’ensemble du corps, 
ainsi cet avec l’ensemble de l’âme qu’il faut retourner cet organe pour l’écarter de ce 
qui est soumis au devenir, jusqu’à ce qu’elle devienne capable de soutenir la 
contemplation de ce qui est, et de la région la plus lumineuse de ce qui est. […] – 
L’éducation dès lors, dis-je, serait l’art de retourner cet organe lui-même, l’art qui sait 
de quelle façon le faire changer d’orientation le plus aisément et le plus efficacement 
possible, non pas l’art de produire en lui la puissance de voir, puisqu’il la possède déjà, 
sans être correctement orienté ni regarder là où il faudrait, mais l’art de trouver le 
moyen de le réorienter.59        
 
Dans un article publié en juillet 2009 dans Le Monde, Roger-Pol Droit offre sans doute le 
terme le plus exact afin que nous puissions nous représenter cet «art du retournement» qu’est 
l’éducation du philosophe : c’est une «ophtalmologie» de l’esprit 60 . Que serait en effet la 
philosophie sinon l’application à l’esprit de cette branche de la médecine chargée de traiter les 
maladies de l’œil ? L’entraînement de la pensée semble une affaire d’optique pour Platon : un 
retournement et un redressement du regard.   
Or, ce type d’entraînement est excessivement rigoureux. Il apparaît d’abord comme une 
purification de l’esprit. Dans le mythe, la libération du regard des ombres et des objets de la 
Caverne est la représentation imagée de la libération de l’âme enchaînée par le corps. Chez 
Platon, on le sait bien, le corps n’a pas bonne figure. Dans le Phédon, Socrate s’applique à 
montrer que le corps est un obstacle à la recherche de la vérité. Une idée qui sera reprise par toute 
                                                     
58 M. HEIDEGGER. «La doctrine […]», p. 459. C’est nous qui soulignons.  
59 PLATON. La République […], 518c-d.  
60 R.-P. DROIT. «La vue de Platon, un éblouissement», Le Monde, 23 juillet 2009, [En ligne], 
www.lemonde.fr/livres/article/2009/07/23/la-vue-de-platon-un-eblouissement_1221908_3260.html.  
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la postérité. Ce qui distingue en partie le philosophe du commun des mortels est sa capacité «à 
détacher le plus possible son âme du commerce du corps»61 qui l’induit en erreur. Le corps, qui 
est attaché au monde sensible, qui est en proie aux mille plaisirs et convoitises de la vie terrestre, 
est nécessairement une souillure pour l’âme qui recherche la pureté du Ciel. Il est nécessairement 
une entrave dangereuse dans la «chasse au réel»62. S’en débarrasser reviendrait donc à faciliter 
l’ascension de l’âme vers la réalité. C’est pourquoi l’âme, nous dit Socrate, «[…] ne raisonne 
jamais mieux que quand rien ne la trouble, ni l’ouïe, ni la vue, ni la douleur, ni quelque plaisir, 
mais qu’au contraire elle s’isole le plus complètement en elle-même, en envoyant promener le 
corps et qu’elle rompt, autant qu’elle peut, tout commerce et tout contact avec lui pour essayer de 
saisir le réel63.» Le geste proprement platonicien est un geste de libération du corps ; l’ascension 
de l’âme, telle qu’évoquée dans le mythe, se fait du bas vers le haut, de la Caverne obscure vers 
le lieu intelligible où brille la vérité. Cette conception ascendante de la nature humaine n’est pas 
sans rappeler cet extrait du Timée :  
Au sujet de l’espèce d’âme qui est la principale en nous, il faut faire la remarque 
suivante. Le Dieu en a fait cadeau à chacun de nous comme d’un génie divin. C’est le 
principe dont nous avons dit qu’il demeure dans la partie la plus élevée de notre corps. 
Or, nous en pouvons affirmer très véritablement que cette âme nous élève au-dessus de 
la terre, en raison de son affinité avec le ciel, car nous sommes une plante non point 
terrestre, mais céleste.64   
 
 L’ophtalmologie de l’esprit est, en ce sens, un véritable travail de purification et de 
redressement. Apprendre à nous séparer du corps pour enfin pouvoir regarder avec l’âme seule 
les choses en elles-mêmes, c’est là ce qui motive le projet pédagogique de Platon. «Quand nous 
nous serons ainsi purifiés, en nous débarrassant de la folie du corps, nous serons 
                                                     
61 PLATON. Phédon, Trad. Émile Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, 64d-65c.  
62 PLATON. Phédon […], 66a-67a. 
63 PLATON. Phédon […], 65c-66a. 
64 PLATON. Timée, Trad. Albert Rivaud, Paris, Gallimard, 1985, 90a. Ce passage eu certainement une résonnance 
décisive sur l’ensemble de la pensée occidentale.   
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vraisemblablement en contact avec les choses pures et nous connaîtrons par nous-mêmes tout ce 
qui est sans mélange, et c’est en cela sûrement que consiste le vrai […]65.» Tous les procédés 
pédagogiques proposés par Platon cherchent à nous libérer de la folie, de la maladie, de l’erreur. 
Le corps est sans doute ce qui représente le mieux la folie et la maladie pour Platon. Tandis que 
l’erreur serait l’image d’une âme qui est à la merci du corps, qui est rivée vers le sensible, le 
devenir et le changement, amoureuse de ce qui naît et se défait. Une âme, en outre, qui ne 
produirait que des opinions malléables, un semblant de connaissance nourri d’illusions terrestres. 
 Chez Platon, c’est l’entraînement à la dialectique qui est la formation par excellence du 
philosophe. C’est la dialectique qui permet, au moyen du dialogue et sans l’aide d’aucun sens, 
«de tendre par l’intermédiaire de l’argumentation vers cela même que chaque chose est»66. Pour 
emprunter le langage du mythe, la dialectique est ce qui permet, en somme, de «détacher les 
hommes de leurs liens, les faire se détourner des ombres pour les orienter vers les figurines et 
vers la lumière, et les faire remonter depuis le souterrain jusque vers le plein soleil»67. La 
dialectique, donc, est ce qui nous permet de «voir», par le discours, la réalité telle qu’elle est. On 
pourrait enfin dire, avec Heidegger, que sous l’influence décisive de Platon la vérité se définit par 
l’adéquation de la réalité avec la pensée68. «Vérité» signifie dès lors : «exactitude» du regard 
avec la chose vue, «conformité» de la pensée avec la réalité. «Depuis lors existe un effort vers la 
«vérité» au sens de l’exactitude du regard et de sa direction69.» Toute la question de la pensée et 
de la vérité s’énonce dorénavant en termes de degrés d’appréhension, de différences d’exactitude, 
de conformité à la réalité.  
                                                     
65 PLATON. Phédon […], 67a-e. 
66 PLATON. La République […], 532a. 
67 PLATON. La République […], 532b. 
68 M. HEIDEGGER. «La doctrine […]», p. 459. 
69 M. HEIDEGGER. «La doctrine […]», p. 464. 
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 Résumons très brièvement les trois grandes idées clés qui sont exploitées par Platon dans 
le «mythe de la Caverne» et énumérons les principales conséquences qu’elles impliquent sur le 
plan de l’organisation de la cité. Nous avons d’abord montré que Platon a dressé une ontologie de 
type dualiste : d’un côté le sensible et l’apparence, de l’autre l’intelligible et la vérité. Cette 
division est explicitement représentée par les images de la Caverne et du Soleil. Ensuite, nous 
avons saisi que pour combler le vide entre les deux mondes (sensible/intelligible), Platon fut 
obligé de poser l’hypothèse suivante : par nature, l’esprit est une entité capable de s’échapper de 
l’expérience sensible mouvante afin d’appréhender des formes essentielles fixes. Il devait alors 
ajouter à cette hypothèse une autre idée, plus implicite encore : l’esprit est en mesure de refléter 
l’essence même de la réalité, c’est-à-dire de produire des «représentations exactes» de la réalité. 
Seulement, et c’est la condition sine qua non, il fallait pouvoir re-dresser l’esprit afin qu’il puisse 
«regarder» adéquatement. D’où l’idée d’un programme «ophtalmologique» d’orientation et 
d’accommodation du regard. Le cursus studiorum tel qu’énoncé par Platon dans sa République 
devait assurer cet objectif : dresser l’esprit afin qu’il puisse «voir» correctement et saisir la réalité 
dans sa plénitude70.  
 La coupure entre le sensible et l’intelligible, entre l’intérieur et l’extérieur de la Caverne, 
devait représenter la distinction entre la vie publique et la vie philosophique. Dans la philosophie 
platonicienne, les poètes, les sophistes et les politiques sont représentés comme étant des 
personnages qui vivent dans un environnement factice, irrémédiablement éloigné de la véritable 
                                                     
70 Il est intéressant de noter ici que Luc Brisson et F. Walter Meyerstein, dans leur ouvrage Puissance et limites de la 
raison, produisent une interprétation qui est très proche de la nôtre. Ils énoncent, sous la forme d’une triple 
conviction platonicienne ontologique-épistémologique-éthique, les trois grandes idées maîtresses qui fondent le 
projet politique de Platon : 1. L’existence de Formes, ou de réalités en soi, dont les choses sensibles ne seraient que 
les images (domaine de l’ontologie) ; 2. le but suprême de l’homme étant de se ressouvenir de ces Formes ou de ces 
réalités essentielles par le moyen de l’âme capable de les appréhender (domaine de l’épistémologie) ; et 3. au cours 
de son existence terrestre, «l’être humain doit tout faire pour que le corps ne constitue pas pour l’âme qui l’habite un 
obstacle qui l’empêche de pratiquer la philosophie» (domaine de l’éthique). Voir Luc Brisson et F. Walter 
Meyerstein, Puissance et limites de la raison. Le problème des valeurs, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 45.   
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réalité71. Ignorant tout de l’essence des objets dont ils parlent, n’ayant pas une connaissance 
adéquate de la réalité, ne pouvant donc pas se la représenter comme il se doit, Platon leur interdit 
formellement le droit de diriger la cité allant même jusqu’à les expulser en dehors. Qui voudrait, 
en effet, d’un aveugle comme gardien de la cité demande Socrate dans La République72 ? Les 
philosophes, quant à eux, répugnent et détestent le faux, ils ont une affection particulière pour le 
vrai73. Ils sont capables de saisir la réalité essentielle afin d’en produire des représentations 
adéquates ; leur esprit est formé et dressé de manière à ce qu’ils puissent saisir la lumière 
naturelle de la vérité. Puisqu’ils ont les yeux tournés vers ce qu’il y a de plus vrai, ils pourront 
établir des règles de société qui se conforment avec le plus d’exactitude possible au beau, au juste 
et au bon74. Ce sont des gens à la vue perçante, leur âme étant sous la domination de la raison75, 
ce sont eux, par conséquent, qui doivent diriger. La table était mise pour assurer le triomphe des 
philosophes.   
Le rôle des «rois-philosophes» devait être de «rendre la société conforme à l’ordre du 
monde des idées, faire en sorte que la vérité et le Bien soient au poste de commande du 
politique»76 . Mais derrière cette noble quête de la Vérité et du Bien se cache pourtant un intérêt 
violent : faire régner une conception du monde en écrasant toutes les autres au nom d’une 
supposée autorité intellectuelle totalement naturelle. Les philosophes se réclament comme étant 
les «amoureux de la vérité», les «amis de la sagesse», mais ce qu’ils nomment «vérité» et 
«sagesse» satisfait toujours quelques intérêts particuliers de domination. Nietzsche, en bon 
                                                     
71 L. BRISSON. «Les poètes, responsables de la déchéance de la cité. Aspects éthiques, politiques et ontologiques de 
la critique de Platon», dans Études sur la République de Platon. 1. De la justice. Éducation, psychologie et politique, 
sous la direction de Monique Dixsaut, Paris, Librairie Philosophique J. VRIN, 2005, p. 32.   
72 Voir Platon, La République, 484c. 
73 PLATON. La République […], 485c. 
74 PLATON. La République […], 484c-d.  
75 L. BRISSON. «Les poètes […]», p. 33.   
76 R.-P. DROIT. Une brève histoire de la philosophie, Paris, Flammarion, 2008, p. 34.  
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«généalogiste» qu’il était, fut sans doute celui qui a le mieux déterré ce mensonge millénaire 
refoulé par les philosophes de type platonicien :  
Ils se présentent tous sans exception comme des gens qui auraient découvert et atteint 
leurs opinions propres en vertu du déploiement autonome d’une dialectique froide, 
pure, d’un détachement divin […] : alors qu’ils défendent au fond […] un principe 
posé d’avance, un caprice, une «illumination», la plupart du temps un vœu de leur 
cœur rendu abstrait et passé au tamis : ce sont, tous autant qu’ils sont, des avocats qui 
récusent cette dénomination, et même, pour la plupart, des porte-parole retors de leurs 
préjugés, qu’ils baptisent «vérités» […].77  
 
En effet, Platon se propose de construire un méta-discours (le logos philosophique) qui 
serait juge de tous les discours : «L’espoir du philosophe est alors de construire une manière de 
tribunal […] juge de tous les discours et qui puisse être, en même temps, juge de toutes les 
pratiques, de toutes les conduites78.» Depuis son origine platonicienne, le désir du philosophe est 
un désir oppressif qui agit au nom de discours qui correspondraient de la manière la plus exacte 
possible à la réalité véritable, au Bien, au Juste. Platon fonde ainsi un «Tribunal de la Raison» sur 
lequel siège des philosophes-fonctionnaires qui décident, si oui ou non, telle ou telle discipline, 
tel ou tel discours méritent d’être valorisés dans la culture. Dès lors, toutes disciplines, tous 
discours qui ne cadrent pas dans les critères énoncés par le Tribunal se trouvent immédiatement 
rejetés et dévalorisés. Dans la philosophie platonicienne, le concept d’Idée n’a pas d’autre vertu 
que d’être un instrument permettant le départage entre les prétendants philosophes et ses rivaux, 
entre les «simulacres» de vérité et les «copies». En somme, l’Idée est ce qui sert de modèle pour 
évaluer et juger les disciplines, les discours, les comportements.  
Il faut dire que le refus de l’autre «[…] est constitutif de la pensée grecque79 .» Le 
philosophe réussit expressément parce qu’il arrive à écraser ses rivaux ; «[…] il sait faire à ses 
adversaires une réputation de «mauvais bergers» et «d’esprits subversifs» ; il marche de concert 
                                                     
77 F. NIETZSCHE. Par-delà bien et mal, Trad. Patrick Wotling, Paris, Flammarion, 2000, p. 51.  
78 F. CHÂTELET. Une histoire […], p. 34. 
79 F. CHÂTELET. Une histoire […], p. 67.  
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avec l’autorité80.» Ses ennemis doivent être nécessairement des «amis du mensonge»81. La vieille 
chicane entre la sophistique et la philosophie représente un cas exemplaire. Historiquement, le 
sophiste est considéré comme l’«autre» du philosophe, l’ennemi par excellence. Il est présenté, 
dans les Dialogues platoniciens, comme le spécialiste de la persuasion, du mensonge, de la 
flatterie82 : «[…] ils étaient ceux qui faisaient commerce d’effets de vérité, ceux qui prétendaient 
guérir les maux de la cité sans se prévaloir pour autant d’un savoir du bien et du mal, ceux qui 
exploitaient les ombres et les faux-semblants de la «caverne» au lieu de chercher la lumière 
véridique qui donne à chaque chose son juste éclairage83.» En répartissant les discours en deux 
espèces, soit les discours «vrais» et les discours «faux» 84, le Tribunal de la Raison devait assurer 
le contrôle politique en chassant de la vie publique toutes les impostures philosophiques. Au fond 
de la philosophie platonicienne gît un instinct de domination que l’on pourrait traduire par le 
credo suivant : «Cela seul est vrai, juste véritablement humain ; quiconque pense autrement est 
dans l’erreur» 85 . Défendant une posture philosophique moniste et absolutiste, Platon devait 
s’assurer de mettre en place une «police épistémologique»86 qui pourrait assurer le contrôle dans 
la société. Il hissa alors les philosophes dialecticiens au rang de «gardien de la vérité» et il lança 
la grande «chasse aux sorcières».  
Que laisse Platon à la postérité ? Comment ses trois idées directrices sont-elles reprises et 
comment influencent-elles le mode de pensée proprement occidental contre lequel se lèvera plus 
tard le pragmatisme ?   
                                                     
80 F. NIETZSCHE. La volonté de puissance, Tome I, Trad. Geneviève Bianquis, Paris, Gallimard, 1995, p. 18. 
81 F. NIETZSCHE. La volonté […], p. 73. 
82 Voir plus particulièrement Platon, Gorgias, Trad. Émile Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1967.  
83 I. STENGERS. La guerre des sciences. Cosmopolitiques I, Paris, La Découverte/Les Empêcheurs de penser en 
rond, 1997, p. 51.  
84 Voir Platon, La République […], 376e. 
85 F. NIETZSCHE. La volonté […], p. 19. 
86 Terme que nous empruntons à Bruno Latour, voir Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en 
démocratie, Paris, La Découverte, 1999, p. 31.  
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2. Monde, esprit et miroir      
 
La perspective fondamentale du platonisme, dictée par l’idée qu’il existerait un «monde 
extérieur» véritable, fixe et immuable que l’on devrait s’efforcer de découvrir, est reprise par 
l’ensemble de la postérité. La conception cosmologique d’un monde «tout fait» (ready-made, 
pour reprendre le terme d’Hilary Putnam), c’est-à-dire ayant des caractéristiques et une classe 
définie d’objets et de propriétés existant éternellement est une idée partagée par l’ensemble des 
courants intellectuels qui ont marqué la culture occidentale, y compris à l’époque moderne.  
Sur le plan épistémologique, l’histoire de la philosophie est une grande querelle quant aux 
moyens et méthodes qui nous permettraient d’atteindre cette réalité extérieure. Cette querelle est 
surtout tributaire, comme le montre Latour dans L’espoir de Pandore, du fossé qu’avait creusé 
Platon, pour les raisons politiques que nous connaissons, entre la réalité véritable et le monde 
sensible trompeur tel que vécu par le corps et les sens. Du moment où les philosophes 
rationalistes comme Platon, et plus tard Descartes, expulsèrent le corps et les sens hors du champ 
de la connaissance véridique, comme des modes d’appréhension du réel trompeurs et dangereux, 
ils durent trouver d’autres moyens pour entrer en contact avec le monde extérieur. Ils 
consacrèrent alors l’esprit comme la seule entité véritablement capable d’appréhender la réalité 
en soi. Alors que le monde extérieur se faisait de plus en plus éloigné (on venait en fait de couper 
la seule source de contact direct possible, soit le corps et les sens), ces philosophes durent se 
réfugier dans les profondeurs abyssales de l’esprit. Et plus on explorait l’esprit, plus on 
s’éloignait du monde extérieur. Au fondement de la réflexion épistémologique se trouve donc une 
contradiction inépuisable qui est à la source de tous les grands problèmes philosophiques : «Sois 
absolument déconnecté !» (libère-toi du corps et des sens pour te réfugier dans l’esprit), mais 
«Apporte la preuve irréfutable que tu es connecté !» (démontre-nous que l’esprit est en contact 
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direct avec les vérités essentielles du monde)87. Cette contradiction a donné naissance aux plus 
grandes absurdités conceptuelles : réminiscence platonicienne, Dieu cartésien, Ego transcendantal 
kantien, etc. Autant de tours de passe-passe qui permettent de contourner le problème (comment 
un esprit détaché du corps peut-il vraiment entrer en contact avec la réalité ?) pour ne pas avoir à 
y répondre directement.    
Chez Platon, la théorie de la «réminiscence» postule l’existence dans l’âme d’idées a 
priori. L’âme étant immortelle, ayant vécu préalablement à notre existence corporelle et terrestre, 
étant de nature divine, porte l’ensemble des vérités du monde intelligible, d’où l’injonction 
platonicienne suivante : il faut s’efforcer de ressaisir ces vérités, de les rendre à nouveau 
présentes à l’esprit ; tout l’acte de la pensée est alors un acte de «ressouvenir», de «re-
connaissance»88. Pour Platon, la théorie de la réminiscence devait être la solution au problème de 
la connaissance, la question à savoir comment il serait possible à un esprit auquel on demande 
d’être absolument déconnecté du corps et de l’expérience sensible d’appréhender directement les 
vérités qui se trouvent dans le monde.  
Même si l’on dit de Descartes qu’il fut un grand réformateur, qu’il fit table rase de 
l’héritage antique et médiéval, agissant comme un véritable libérateur face à une autorité 
intellectuelle qui devenait de plus en plus étouffante, il reprit néanmoins l’une des idées 
essentielles héritées de Platon et des grands penseurs médiévaux : l’existence d’une force divine 
agissant dans l’esprit. Puisque le corps et l’environnement immédiat sensible devaient être la 
source d’erreurs et d’illusions89, ce qui était bien connu depuis Platon, le réflexe cartésien fut 
d’isoler aussitôt l’esprit de tout rapport extérieur, allant jusqu’à poser comme première certitude 
                                                     
87 B. LATOUR. L’espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l’activité scientifique, Trad. de Didier Gille, 
Paris, La Découverte, 2007, p. 19. 
88 Sur la théorie de la réminiscence chez Platon, voir en particulier Ménon, Trad. d’Émile Chambry, Paris, Garnier-
Flammarion, 1976, chap. XIV-XXI.   
89 Voir René Descartes, Méditations métaphysiques, Trad. de Florence Khodoss, Paris, PUF, 2012, p. 27.  
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indubitable la proposition suivante : l’homme n’est autre chose qu’une «substance pensante»90, 
ou selon Latour, un «cerveau mis en bocal» 91 . Descartes montra que l’esprit pouvait être 
imaginable sans même faire référence au corps. En rejetant le corps humain comme un «déchet», 
en se détournant de tous les sens et en réputant toutes les images des choses corporelles «comme 
vaines et comme fausses»92, Descartes fit de l’esprit une entité pure complètement isolée du 
monde extérieur. Cela ramena à l’avant-scène la question initiale : comment, dès lors, est-ce 
possible de connecter une pensée subjective pure et isolée à un monde extérieur que l’on dit 
objectif et de plus en plus éloigné ? 
 Pour Descartes, Dieu devait assurer le rôle d’intermédiaire et de connecteur entre l’esprit 
et la réalité : «[…] la seule voie par laquelle son esprit-dans-un-bocal aurait pu rétablir une 
liaison raisonnablement sûre avec le monde extérieur passait par Dieu93.» En effet, un peu à la 
manière platonicienne, son Dieu lui permet d’imaginer un sujet connaissant dont la faculté de 
connaître indubitablement lui serait naturelle et innée. Par conséquent, le sujet cartésien est 
capable de penser avec des idées claires et distinctes tirées de son propre fonds94 sans faire appel 
ni au corps ni à l’environnement physique. Les idées qui permettent au sujet connaissant de se 
représenter adéquatement la réalité, comme par une sorte de vision mentale directe, sont 
inhérentes à l’esprit. Descartes ne devait plus qu’ajouter une simple méthode (le «doute 
méthodique»), comme Platon l’avait fait avant lui, afin de pouvoir atteindre des objets de pensée 
et des idées de plus en plus claires et de plus en plus certaines.  
                                                     
90 R. DESCARTES. Méditations métaphysiques, Trad. de Florence Khodoss, Paris, PUF, 2012, p. 41. 
91 B. LATOUR. L’espoir […], p. 10. 
92 R. DESCARTES. Méditations […], p. 52. 
93 B. LATOUR. L’espoir […], p. 11. 
94 É. BRÉHIER. Histoire […], p. 780. Depuis Platon jusqu’à la Modernité, c’est une conception assez commune que 
l’esprit peut tirer de son propre fonds des idées a priori. «Si l’esprit, par la simple réflexion (guidée ou non par les 
interrogations du maître), peut découvrir des vérités, c’est qu’il les possédait déjà en lui-même ; et c’est par la simple 
réflexion que l’esclave interrogé par Socrate découvre que le carré double d’un autre est celui qui est construit sur la 
diagonale ; or, découvrir une vérité que l’on possédait déjà, c’est se ressouvenir.», É. Bréhier, p. 106.     
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 Même si les successeurs de Descartes se détournèrent d’une solution comme celle de Dieu 
et de l’innéisme, ils restèrent sensibles à la conception d’un monde «extérieur» et au défi que 
posait la connexion de ce dernier avec l’esprit. Des empiristes comme Locke et Hume95 étaient 
encore épris d’une telle idée, et c’est la raison pour laquelle ils continuèrent à marcher dans la 
même direction qui avait été ouverte par les rationalistes cartésiens. «Ils ne rétablirent jamais les 
connexions entre le cerveau, alerte et fringant, et son corps qui dépérissait. Leur interlocuteur 
demeurait un esprit contemplant, par l’intermédiaire du seul regard, un monde à jamais 
extériorisé. […] Dieu était hors jeu, c’est certain, mais la tabula rasa des empiristes était aussi 
déconnectée que l’esprit du temps de Descartes96.»  
Que l’empirisme ait innové sur le plan des idées, tenant qu’elles proviennent des sens et 
de l’expérience et non plus de l’entendement lui-même97 , cela ne change rien à l’ambition 
cartésienne fondamentale qui cherche à savoir comment nous pouvons produire des 
connaissances adéquates qui représenteraient le plus sûrement et le plus fidèlement possible la 
réalité extérieure. Dans son Essai, Locke consacre des chapitres entiers à cette question98. De 
même Hume, dans son Enquête, définit très tôt les rapports qui existent entre nos sensations, nos 
impressions et nos idées, et entre les idées elles-mêmes. Mais, à l’inverse des esprits cartésiens, 
qui virent dans les idées quelque chose de divinatoire comme une copie exacte du monde 
                                                     
95 Dès le second chapitre de son Essai sur l’entendement humain, Locke refuse l’idée qu’il existerait des principes 
innés dans l’esprit et cherche donc, par d’autres moyens, à expliquer la possibilité d’une connexion entre le monde et 
la pensée. Pour un début d’argument, voir John Locke, Essai sur l’entendement humain, livres I et II, Trad. de Jean-
Michel Vienne, Paris, Librairie Philosophique J. VRIN, 2001, p. 65. Quant à Hume, voir la seconde section, 
«Origine des idées», de son Enquête sur l’entendement humain.   
96 B. LATOUR. L’espoir […], p. 11. 
97 Nihil est in intellectu quid non fuerit prius in sensu ; «Il n’y a rien dans l’esprit qui n’ait été auparavant dans les 
sens». Dans son Essai sur l’entendement humain, Locke pose l’argument ainsi : «Supposons que l’esprit soit, comme 
on dit, du papier blanc, vierge de tout caractère, sans aucune idée. Comment se fait-il qu’il en soit pourvu ? […] 
D’où puise-t-il ce qui fait le matériau de la raison et de la connaissance ? Je répondrai d’un seul mot : de l’expérience 
[…].» Voir John Locke, Essai sur l’entendement humain, livres I et II, Trad. de Jean-Michel Vienne, Paris, Librairie 
Philosophique J. VRIN, 2001, p. 164.   
98 Voir en particulier chapitres 31 et 32.  
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extérieur, les empiristes durent abandonner cette quête vers la certitude indubitable et la 
production de représentations véritables de la réalité en raison de l’instabilité inhérente aux sens 
et aux impressions. Pour eux, les idées produites par l’esprit ne sont que de pâles copies de 
moindre intensité des impressions sensibles. «L’absolue certitude était perdue, tant étaient 
fragiles et limitées les connexions sensorielles avec un monde repoussé toujours plus loin vers 
l’extérieur. Il y avait trop de friture pour obtenir la moindre image nette99.» En éliminant la fable 
cartésienne d’un esprit pouvant entrer en communion directe et instantanée avec la nature même 
des choses, les empiristes devaient dès lors accepter l’existence d’un rapport bien plus indirect et 
fragile entre l’esprit et le monde. Cela mène alors au problème du «voile de la perception» (veil 
of perception problem). En déconnectant l’esprit de son rapport direct avec la Nature, les 
empiristes acceptèrent l’idée que l’on connaît le monde qu’indirectement, toujours par 
l’intermédiaire de sensations et de perceptions. C’était là le prix à payer, croyaient-ils, afin de 
pouvoir réhabiliter le corps et les sens dans la quête pour la connaissance.  
Mais cette petite «révolution» empiriste, ce petit détour dans l’histoire de la pensée ne 
devait guère durer. La position des empiristes était bien trop souple, bien trop clémente pour un 
penseur comme Kant. C’était une position de retraite intenable. La connaissance, du point de vue 
des empiristes, était sans cesse en proie à l’apparence et l’illusion. Les empiristes comme Locke 
et Hume crurent bon de se débarrasser de tout l’équipement mental hérité de Platon et de 
Descartes, mais en se débarrassant de leur conception «théologique» de l’esprit ils réduisirent 
toute la connaissance à l’expérience sensible et elle tombait ainsi à la merci des aléas du monde 
empirique. Kant refusa une telle approche. Il se donna alors pour projet de réhabiliter les courants 
antagonistes du rationalisme et de l’empirisme en proposant ce qu’il appela son «idéalisme 
transcendantal». Il voulut résoudre, une bonne fois pour toutes, le vieux problème qui a trait aux 
                                                     
99 B. LATOUR. L’espoir […], p. 11. 
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rapports entre la réalité et le sujet connaissant en surmontant le «problème du voile de la 
perception».  
Dans une position de compromis, il rejeta la quête métaphysique d’une certitude absolue, 
d’une connaissance des choses en soi, mais reprit l’idée platonicienne et cartésienne de l’innéité 
des concepts, l’idée selon laquelle la pensée contiendrait en propre des catégories a priori qui 
seraient à la source de toute notre connaissance. Du côté des empiristes, il rejeta l’idée que toute 
notre connaissance devait avoir pour source l’expérience, mais adhéra au fait que la connaissance 
devait nécessairement débuter avec l’expérience100. Ainsi, il ne peut y avoir de connaissance, 
pour Kant, s’il n’y a pas eu d’abord une expérience. L’expérience sensible agit comme l’élément 
déclencheur de la connaissance. Mais Kant ajoute l’idée originale que ce sont les catégories a 
priori de notre esprit qui permettent à cette même expérience de s’organiser et d’acquérir du sens. 
La connaissance, du point de vue kantien, est donc une co-production entre l’expérience, les 
impressions sensibles (passives) et les règles a priori de l’entendement (actives). De ce point de 
vue, la connaissance est relative à l’esprit humain qui est actif : le monde extérieur, quant à lui 
passif, est ce qui se conforme à l’esprit. C’est donc nos catégories mentales a priori qui 
permettent à l’expérience et au monde extérieur de s’organiser. Ce fut ce qu’on appela la 
«révolution copernicienne» de Kant en philosophie.  
Cependant, même si la connaissance du monde extérieur doit être relative à l’esprit 
humain, ce dernier reste guidé par des règles a priori universelles et absolues qui doivent nous 
permettre de produire des connaissances adéquates du monde véritable. Kant reste donc dans le 
registre «plato-cartésien» des discours universels et des vérités intemporelles. Il n’accepterait pas 
                                                     
100 «Mais si toute notre connaissance débute avec l’expérience, cela ne prouve pas qu’elle dérive toute de 
l’expérience, car il se pourrait bien que même notre connaissance par expérience fût un composé de ce que nous 
percevons des impressions sensibles et de ce que notre propre pouvoir de connaître […] produit de lui-même […].» 
Voir E. Kant, Critique de la raison pure, Trad. d’André Tremesaygues et Bernard Pacaud, Paris, PUF, 2012, p. 31.  
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le terme d’«interprétation» qui est propre à Nietzsche et aux pragmatistes. Il n’accepterait pas non 
plus l’idée qu’il existerait une pluralité de discours véridiques possibles portant sur une même 
réalité, une pluralité de manières de «parler» de la réalité. Kant renverse le problème de la 
connaissance, mais il n’en sort pas : il existe bel et bien un monde extérieur dont il faut découvrir 
les lois et les vérités ; seulement, nous dit Kant, ce monde extérieur est purement phénoménal et 
apparent, et il est une production de notre esprit contenant des concepts et des règles universelles 
a priori qui nous permettent de l’organiser adéquatement. «[…] Kant conçut un véritable 
cauchemar de science-fiction : le monde extérieur tourne autour de l’esprit-dans-son-bocal, celui-
ci édicte la majeure partie des lois du monde, des lois qu’il tire de lui-même sans l’aide de 
personne101.» L’entendement kantien est législateur. La Raison commande la Nature. On peut au 
moins dire, dans une certaine mesure, que Kant est vraiment celui qui inaugure la Modernité (le 
sujet pensant est «pleinement» autonome et devient pour la première fois le héros de l’histoire), 
tandis que Descartes, qui était encore trop théologien, la préparait seulement102. Mais, enfin, Kant 
ne règle rien. Sa critique est une «mauvaise critique» : il limite les prétentions et oriente les 
objectifs de la raison, il est vrai, mais en aucun temps il ne critique la conception traditionnelle de 
la connaissance et de la vérité comme représentations adéquates de la réalité103. En aucun temps, 
il ne remet en question l’image classique de la pensée comme entité contenant par nature toutes 
les vérités du monde. «C’est par là que Kant est le dernier des philosophes classiques : jamais il 
                                                     
101 B. LATOUR. L’espoir […], p. 12. 
102 Deleuze fait tout de même une juste remarque dans Nietzsche et la philosophie concernant cette supposée 
autonomie du sujet pensant avec Kant : «Nous sommes législateurs, nous dit-il, pour autant que nous obéissons à une 
de nos facultés comme à nous-mêmes. […] L’entendement, la raison ont une longue histoire : ils forment les 
instances qui nous font encore obéir quand nous ne voulons plus obéir à personne. Quand nous cessons d’obéir à 
Dieu, à l’État, à nos parents, la raison survient qui nous persuade d’être encore dociles, parce qu’elle nous dit : c’est 
toi qui commandes.» Voir Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 2014, p. 144.   
103 Pour une critique de la critique de Kant, voir en particulier Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, 
PUF, 2014, p. 139-151.   
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ne met en question la valeur de la vérité, ni les raisons de notre soumission au vrai104.» Même s’il 
renverse les rapports entre le monde et le sujet connaissant, il reste encore accroché à l’image 
binaire d’un monde extérieur et d’un esprit lui faisant face. «Assez rapidement, les gens 
comprirent que cet «Ego transcendantal», comme l’appelait Kant, était une fiction, un château de 
sable, une position de Compromis dans une négociation compliquée afin d’éviter soit la perte 
complète du monde, soit l’abandon complet de la quête de l’absolue certitude105.» Kant critique, 
mais ne détruit absolument rien. Sa critique cherche toujours à sauvegarder une vieille tradition 
millénaire : 
Bref, toute la Critique de la raison pure aboutit à établir que le platonisme, illégitime si 
les Idées sont des choses, devient légitime si les idées sont des rapports, et que l’idée 
toute faite, une fois ramenée ainsi du ciel sur la terre, est bien, comme l’avait voulu 
Platon, le fond commun de la pensée et de la nature. Mais toute la Critique de la 
Raison pure repose aussi sur ce postulat que notre pensée est incapable d’autre chose 
que de platoniser, c’est-à-dire de couler toute expérience possible dans des moules 
préexistants.106  
 
À travers les exemples de Descartes, des empiristes et de Kant, on retrouve toujours la 
même image platonicienne d’un esprit qui fait face à un monde extérieur fixe et par nature 
véridique. Dans tous les cas, le problème posé est alors le suivant : comment connecter l’esprit 
avec le monde extérieur afin de produire des énoncés de vérité correspondants ? On connaît les 
solutions adoptées : le Dieu de Descartes, la tabula rasa des empiristes, l’Ego transcendantal de 
Kant. Autant de solutions qui cherchent à démontrer que l’esprit pourrait agir comme un «miroir» 
de la nature. Avec Descartes, tout est contenu dans l’esprit seulement : son Dieu lui permet 
d’imaginer une connexion directe entre l’esprit et les vérités contenues dans le monde. Les 
empiristes, quant à eux, rejettent la posture cartésienne en adoptant une position plus terre à 
                                                     
104 G. DELEUZE. Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 2014, p. 147.  
105 B. LATOUR. L’espoir […], p. 13. 
106 H. BERGSON. La pensée et le mouvant. Essais et conférences, Paris, PUF, 2013, p. 223.  
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terre : toute la connaissance a pour origine l’expérience sensible. Mais l’esprit n’est alors qu’une 
entité passive qui doit enregistrer les informations provenant du monde sensible afin de produire 
machinalement des idées correspondantes. Enfin, Kant essaie de réarticuler les deux approches : 
nous avons besoin à la fois de l’innéité des idées, nous dit-il, mais aussi de l’expérience sensible. 
C’est alors qu’il croit avoir réglé le problème de la connexion du sujet au monde tout en 
sauvegardant l’idéal de la connaissance comme adéquation au réel en subordonnant le monde à 
un esprit-législateur qui est lui-même subordonné à des concepts universels a priori. Ainsi, 
platoniciens, cartésiens, empiristes et même kantiens fondent leur philosophie sur une même 
métaphore : l’homme comme essence spéculaire. 
Tout le projet philosophique et scientifique occidental est motivé par l’ambition de 
découvrir le monde tel qu’il est vraiment. L’idée générale qui agit derrière cette cosmologie 
moderne, recyclée du platonisme, est la conception d’un monde intelligible, unifié, stable et 
éternel. C’est la conception moniste, pourrait-on dire, d’une «réalité extérieure toute faite». 
Bergson exprime cette idée ainsi :    
On parle du «monde» ou du «cosmos» ; et ces mots, d’après leur origine, désignent 
quelque chose de simple, tout au moins de bien composé. On dit «l’univers», et le mot 
fait penser à une unification possible des choses. On peut être spiritualiste, matérialiste, 
panthéiste, comme on peut être indifférent à la philosophie et satisfait du sens 
commun : toujours on se représente un ou plusieurs principes simples, par lesquels 
s’expliquerait l’ensemble des choses matérielles et morales.107 
 
Du moment où les penseurs produisirent cette conception d’un monde extérieur stable, 
d’une réalité unique fixe et éternelle, ils devaient aussitôt postuler l’existence en l’homme d’une 
entité capable d’appréhender cette réalité sans la transformer ni la modifier. Ils inventèrent alors 
toutes sortes de «canaux transmetteurs» qui puissent reconnecter le sujet connaissant avec le 
monde extérieur. C’est pourquoi Descartes conçut un esprit capable d’entrer en communion 
                                                     
107 H. BERGSON. «Sur le pragmatisme de William James : vérité et réalité», dans La pensée et le mouvant, Paris, 
PUF, 2013, p. 240-241. 
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directe avec les vérités essentielles du monde en postulant l’existence de Dieu. C’est pourquoi les 
empiristes conçurent une tabula rasa, un esprit vierge et totalement passif, une espèce de «caisse 
enregistreuse» qui devait nous permettre de refléter le monde tel qu’il nous apparaît par les sens. 
C’est aussi pourquoi Kant dut postuler l’existence de catégories mentales universelles et 
intemporelles contenues a priori dans tous les esprits capables de produire des représentations 
adéquates de la réalité phénoménale qui vient à nos sens. Toujours, c’est la même métaphore 
visuelle de l’esprit qui règne : «The idea that our minds and the languages we speak ‘’mirror’’ 
reality, or map onto it, or represent it, or are isomorphic to it […]108.» Toujours, c’est la même 
ambition de découvrir le monde et ses lois immuables par une saisie «réfléchissante» de l’esprit. 
Que l’esprit puisse agir comme un «miroir» face à la Nature est l’une des idées les plus 
vieilles et les plus recyclées de toute l’histoire de la pensée occidentale. «Peu de gens croient aux 
Idées platoniciennes de nos jours. Et il y en a encore moins qui font la distinction entre âme 
pensante et âme sensitive. Mais nous restons habités par l’image de notre «essence spéculaire» 
[…]109.» De Platon à Descartes jusqu’au siècle des Lumières et même au-delà avec des écoles 
plus récentes comme la philosophie analytique110 , les penseurs se représentent l’esprit et le 
langage comme des instruments pouvant nous permettre de refléter la réalité telle qu’elle est 
véritablement. Le présupposé de base en philosophie est «la correspondance intrinsèque 
subsistant entre l’intellectus et la structure de la Nature»111. 
Depuis les temps anciens, on a confondu la structure du discours (le logos) avec celle des 
choses. Les Grecs considéraient «[…] les significations idéales comme la structure ultime des 
événements, au sein de laquelle un système de substances et de propriétés correspond aux sujets 
                                                     
108 J. TARTAGLIA. Rorty […], p. 39. 
109 R. RORTY. L’Homme spéculaire, Trad. de Thierry Marchaisse, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 57. 
110 Nous pensons ici plus particulièrement au «tournant linguistique» du début du XXe siècle avec le positivisme 
logique.  
111 J. DEWEY. La quête […], p. 264. 
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et aux prédicats de la proposition exprimée 112 .» L’idée selon laquelle il y aurait une 
correspondance naturelle entre les mots et les choses est sans doute notre plus vieille croyance 
métaphysique. Que le langage puisse figurer (pictured) littéralement le monde, qu’il puisse 
reproduire correctement un monde qui est déjà là, déjà structuré, déjà organisé, déjà unifié, est 
l’une des idées les plus répandues dans toute l’histoire de la philosophie. Avec le «tournant 
linguistique» qui a lieu au début du XXe siècle, les philosophes délaissèrent tranquillement 
l’étude de la pensée et des idées pour se concentrer davantage sur la structure et la fonction même 
du langage. Même si la question n’était plus tant de savoir comment les idées pouvaient être des 
«représentations» exactes et correctes du monde, les «philosophes du langage», dans la même 
veine que Platon et ses successeurs, cherchèrent à savoir comment le langage pouvait «coller» au 
monde, comment autrement dit pouvait-il «référer» adéquatement au monde. Des penseurs 
comme Frege, Russell, Carnap, Putnam et Wittgenstein (ces deux derniers dans leurs premiers 
écrits) reprirent la vieille métaphore du «langage-en-tant-qu’image»113 du monde en l’appliquant 
à divers problèmes linguistiques qui leur étaient actuels.  
 
3. Les méthodes «ophtalmo-logiques»  
 
Dans leur quête pour accéder au monde-tel-qu’il-est-vraiment, les penseurs rêvèrent d’un 
esprit-miroir ou d’un langage-miroir capable de refléter le monde directement comme un miroir 
réfléchit les rayons de lumière produits par le soleil. C’est le rêve proprement occidental d’un 
«penser droit» ou, pour reprendre l’expression de Latour dans son Enquête sur les modes 
                                                     
112 J. DEWEY. Expérience et nature, Trad. de Joëlle Zask, Paris, Gallimard, 2012, p. 164.  
113 R. RORTY. L’Homme […], p. 329. 
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d’existence, d’un «parler droit» 114  : penser et parler littéralement sans produire aucune 
transformation ou traduction de la chose intelligée. Pour les penseurs «classiques», disons de 
Platon jusqu’aux positivistes logiques (ce qui constitue en soi une très longue tradition), penser et 
parler sont toujours synonymes de «vision», de «saisie» et de «discernement» logique. Tant et 
aussi longtemps que certains penseurs classiques se représentèrent un monde fixe et immuable, 
des lois et des vérités éternelles gisant derrière le monde sensible apparent et mouvant, ils firent 
de l’esprit et du langage des instruments qui ne devaient en rien modifier ou transformer la réalité 
proprement dite. De ce point de vue, l’esprit et le langage sont devenus des outils de 
«découvertes archéologiques». Pour ce type de penseurs, «Quand la pensée modifie d’une 
manière ou d’une autre la réalité antécédente, elle fait erreur ; en fait, que l’esprit soit une source 
productrice est la définition même de l’erreur115.» Interpréter, créer, inventer sont, en ce sens, des 
perversions de la pensée, des éléments qui appartiennent en propre au corps et aux sens puisqu’ils 
transforment, traduisent et déforment sans cesse la matière brute qui est appréhendée par la 
pensée ou le langage. Au contraire, une «pensée droite», un «langage droit» ont pour seul et 
unique but de représenter littéralement le monde. Or, pour arriver à penser et parler littéralement, 
il fallait au moins pouvoir dompter les éléments et les forces perturbatrices qui détournent la 
pensée et le langage de leur objectif gnoséologique : le corps, les sens, les passions, les instincts, 
les émotions, la subjectivité, tous des éléments, pensait-on, qui participent à des domaines 
comme les travaux manuels, l’art, la poésie ou les activités créatrices de toutes sortes. En ce sens, 
                                                     
114 Voir Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence, une anthropologie des modernes, Paris, La Découverte, 
2012, 504 p.  
115 J. DEWEY. La quête […], p. 111. 
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la philosophie devait devenir une «ophtalmologie», «[…] un savoir de l’œil, une histoire de 
vision, de direction du regard, d’accommodation116.»  
Dans La quête de certitude, John Dewey retrace, entre autres éléments, l’origine de la 
dépréciation du corps et des sens et en cherche les conséquences sur le plan épistémologique. 
Pour les Grecs, les travaux manuels et l’action pratique, fondamentalement liés à l’incertitude et 
aux aléas de la vie quotidienne, étaient des activités répugnantes. Elles furent imposées aux 
esclaves et aux serfs et très vite on les réduisit à un domaine d’existence inférieur117. Très tôt, on 
associa la pensée à l’immatériel et au spirituel, soit à l’intelligible, tandis que le corps et les sens 
furent associés à la pratique, au concret, à l’expérience sensible, bref, au domaine de la 
génération et de la décomposition. On a donc primitivement divisé le domaine de l’ordinaire (du 
quotidien, du familier, de la pratique) de celui de l’extraordinaire (les choses divines et 
impénétrables, immatérielles, spirituelles). À l’inverse du corps qui devait assurer le travail 
pratique et manuel, le pur intellect devait quant à lui assurer la quête d’une certitude absolue et 
inébranlable118. La logique était donc la suivante : plus on se détache du corps et des sens, soit de 
l’expérience sensible de la vie pratique, plus on sera en mesure de purifier l’esprit afin qu’il 
puisse saisir la réalité véritable. Même un penseur comme Kant, qui réhabilita le corps et les sens 
comme étant des éléments essentiels dans la quête pour la connaissance, subordonna toujours ces 
éléments au despotisme de l’esprit, à la législation totalitaire et violente de l’entendement pur qui 
devait assurer le contrôle et la docilité des sensations et des passions. La conséquence depuis 
Platon fut de produire des méthodes «ophtalmo-logiques» qui devaient assurer l’atteinte de cet 
idéal ascétique.  
                                                     
116 R.-P. DROIT. «La vue de Platon, un éblouissement», Le Monde, 23 juillet 2009, [En ligne], 
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Deleuze exprimait cette conception d’une manière on ne peut plus claire dans Nietzsche et 
la philosophie. Citons le passage intégralement :  
On nous dit aussi que nous sommes détournés du vrai, mais par des forces étrangères à 
la pensée (corps, passions, intérêts sensibles). Parce que nous ne sommes pas 
seulement des êtres pensants, nous tombons dans l’erreur, nous prenons le faux pour le 
vrai. L’erreur : tel serait le seul effet, dans la pensée comme telle, des forces 
extérieures qui s’opposent à la pensée ; On nous dit enfin qu’il suffit d’une méthode 
pour bien penser, pour penser vraiment. La méthode est un artifice, mais par lequel 
nous rejoignons la nature de la pensée, nous adhérons à cette nature et conjurons l’effet 
des forces étrangères qui l’altèrent et nous distraient. Par la méthode, nous conjurons 
l’erreur. Peu importent l’heure et le lieu, si nous appliquons la méthode : elle nous fait 
pénétrer dans le domaine de «ce qui vaut en tout temps, en tous lieux».119  
 
Pour orienter adéquatement l’esprit vers la lumière de la vérité, pour l’éloigner de l’erreur et du 
faux, Platon, comme nous l’avons vu, proposa sa dialectique. La postérité le suivit en reprenant à 
nouveaux frais la réalisation de cet idéal méthodique et logique. Descartes, dans son célèbre 
Discours de la méthode, avança l’idée d’un «doute méthodique», «car ce n’est pas assez d’avoir 
l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien120.» Descartes développa, à la manière 
platonicienne, une méthode logico-déductive qui devait permettre d’orienter et d’accommoder 
l’«œil de l’esprit» vers la lumière des idées claires et distinctes. En partant de l’intuition la plus 
solide et certaine, soit la prise de conscience des vérités les plus indubitables, telle l’idée selon 
laquelle nous serions une substance pensante qui existe indépendamment du corps, Descartes 
nous invite à remonter, par voie de déduction logique, jusqu’aux connaissances les plus 
composées. C’était là la seule manière vraiment fiable, selon lui, de parvenir à une connaissance 
assurée et indubitable : la connaissance intuitive des vérités premières et fondamentales dont les 
autres devaient nécessairement découler. 
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 C’est un peu la même ambition chez Kant. Seulement, la méthode kantienne, la «méthode 
transcendantale», cherche à faire de la raison le juge de la raison : la raison qui se juge elle-
même, tel était le projet kantien. La méthode kantienne est une méthode de type «judiciaire». Elle 
fait de la raison un Tribunal. Cette méthode se propose de déterminer la vraie nature des fins de la 
raison et les moyens permettant de réaliser ces fins121. Tout le projet critique de Kant cherche 
finalement à établir la fin suprême de la raison, à connaître la nature véritable de notre esprit. Et 
en fonction de cette fin, de cette nature, le sujet connaissant sera enfin apte à combattre les 
illusions qui sont internes à la raison, qui la violente et la détourne sans cesse de ses objectifs 
gnoséologiques. Chez Descartes, on cherchait à éloigner l’esprit des troubles du corps et des sens 
afin qu’il puisse se limiter au monde de l’esprit pur, des idées claires et distinctes, mais chez Kant 
on cherche à lutter contre les troubles provenant de l’esprit lui-même. Pour Kant, l’illusion 
s’explique par ceci «[…] que la pensée, dans son état de nature, confond ses intérêts et laisse ses 
domaines empiéter les uns sur les autres122.» Toute la méthode kantienne aura donc pour objectif 
de déterminer la nature et les fins de la raison afin qu’elle puisse, en bonne connaissance de 
cause, établir et légiférer ses propres lois sur les autres facultés. Ainsi, elle se protégera contre 
l’illusion et permettra en même temps l’établissement d’un jugement sûr et assuré guidé par les 
vérités synthétiques a priori. Kant reste donc dans le registre de la philosophie classique, c’est-à-
dire la recherche d’une méthode qui permettrait d’user uniquement de la lumière naturelle de 
l’esprit en rendant dociles d’autres facultés comme celle des sens et de l’imagination.  
 Par nature, le projet de la philosophie analytique, au début du XXe siècle, n’est pas si 
différent. Fascinés par la logique et les mathématiques, des philosophes comme Frege et Russell 
cherchent à développer des méthodes de clarification du langage. C’est le tournant des idées aux 
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mots et des mots aux énoncés. Le projet est «analytique» en ce sens qu’il cherche à analyser et 
décortiquer des arguments et des concepts en usant des règles développées par la logique 
formelle et en réduisant le langage à ses règles. Avec Russell, la logique devient «l’essence de la 
philosophie»123. Le but du courant analytique qui se développa à partir du «tournant linguistique» 
fut de mettre en place des méthodes logiques qui devaient permettre de faire le ménage et le tri 
parmi les énoncés et les concepts utilisés par la philosophie, la religion et la science. Ces 
méthodes devaient assurer le règne des énoncés vérifiables, c’est-à-dire logiquement et 
empiriquement valables sur le plan de l’expérience sensible. La répartition devait se faire entre 
les énoncés de faits descriptifs (propres à la science) et les énoncés de valeurs normatifs (propres 
à la métaphysique, à l’éthique, à la religion, etc.), ces derniers étant «vide de sens» et donc sans 
aucune véritable importance. Tous les énoncés significatifs ou véridiques devaient, au contraire, 
pouvoir être réduits à des perceptions sensibles brutes du monde (sense data). Même si les 
philosophes analytiques amenèrent la philosophie à se préoccuper des pratiques verbales, du 
langage et des mots, ils gardèrent comme ambition commune aux platoniciens, aux cartésiens et 
aux kantiens de faire de la philosophie une méta-discipline qui aurait pour objectif de faire le tri, 
parmi les représentations qui forment le «miroir» de l’esprit, entre celles qui ont un statut 
privilégié (car empiriquement et logiquement vérifiables) de celles qui sont dépourvues de sens 
en ce qu’elles sont invérifiables du point de vue d’une représentation adéquate du monde 
empirique (par exemple, les énoncés formulés par la métaphysique ou la religion). C’était la 
même ambition antique de faire de la philosophie une discipline qui devait pouvoir juger toutes 
                                                     
123 Cité par Richard Rorty dans L’Homme spéculaire, p. 191 à partir de l’ouvrage de Bertrand Russell, La Méthode 
scientifique en philosophie, Paris, Payot, 1971 : «L’ancienne logique réduisait la pensée en esclavage. La logique 
nouvelle lui donne des ailes. A mon avis, elle a fait accomplir le même progrès à la philosophie que Galilée à la 
physique, en montrant du moins le genre de problèmes susceptibles de recevoir une solution et ceux dont la solution 
doit être abandonnée parce qu’elle dépasse les forces humaines. Et, là où une solution semble possible, la logique 
nouvelle nous fournit une méthode qui nous permet d’obtenir des résultats qui ne sont pas dus à des idiosyncrasies 
personnelles, mais forcent l’assentiment de tous ceux qui sont capables de se former une opinion.»  
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les autres à partir de méthodes et d’analyses purement logiques du langage que l’on croyait pour 
universelles. Les méthodes philosophiques issues de la logique formelle devaient enfin permettre 
de discréditer et de dévaloriser tous les énoncés qui ne cadraient pas avec l’idéal de la science 
positive (tout comme le fit Platon en rapport de son idéal de la philosophie des Idées).  
 Disons enfin que la «dialectique» de Platon, le «doute méthodique» de Descartes, la 
«méthode critique» de Kant ou les «méthodes logiques» des «philosophes du langage» sont 
autant de méthodes «ophtalmologiques» qui cherchent, en vertu de l’idée qu’il existerait un 
monde extérieur fixe et immuable à partir duquel l’on pourrait produire des représentations 
adéquates, à orienter le «miroir» de l’esprit et du langage afin que nous puissions «bien penser» 
et «bien parler». Platon oriente «l’œil de l’âme» vers les Idées intelligibles ; Descartes oriente 
«l’œil de l’esprit» vers les idées claires et distinctes qui s’y trouvent à l’intérieur ; Kant, pour sa 
part, oriente «l’entendement pur» vers les vérités synthétiques a priori ; enfin, les positivistes 
logiques orientent quant à eux nos vocabulaires vers les règles strictes et universelles de la 
logique formelle. Dans tous les cas, ce sont des méthodes fabriquées en vue de restreindre la 
pensée et le langage au modèle d’une théorie de la connaissance comme correspondance au réel. 
Dans tous les cas, on peut dire que ces philosophes sont ce que Deleuze appelait «[…] des 
ministres de l’Intérieur et des fonctionnaires de la pensée pure124.» Ils cherchent à discipliner et à 
dresser l’esprit et le langage à partir des canons de la logique qui devaient assurer le triomphe des 
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4. Le concept de vérité-correspondance  
 
Les trois grandes idées clés de la philosophie occidentale d’héritage platonicien (la 
coupure ontologique apparence/réalité, l’esprit comme «miroir» de la nature et les méthodes 
ophtalmologiques de dressage et de discipline de l’esprit) ont eu des répercussions immédiates 
sur un concept philosophique très important : le concept de vérité.  
Traditionnellement, la vérité a été définie comme adéquation, la conception selon laquelle 
une proposition est dite vraie si et seulement si elle correspond aux faits, aux phénomènes 
énoncés et signifiés. Cette idée a mené à plusieurs difficultés, dont la suivante : si la vérité est 
définie par le fait qu’une proposition soit conforme à la réalité, c’est-à-dire qu’elle correspond 
correctement aux faits, alors il faut expliquer ce que signifient les termes de «conformité» et de 
«correspondance». Généralement, la réponse fut assez univoque : «conformité» et 
«correspondance» caractérisent le type de relation logique qui existe entre un énoncé et la chose 
auquel il renvoie extérieurement (les faits). Or, pour un énoncé donné, cette relation signifie 
toujours que la chose est représentée telle qu’elle est intrinsèquement et essentiellement, 
indépendamment de nos cadres de référence socio-historique, de nos désirs, de nos convictions, 
de nos valeurs, de nos sentiments ou de nos conventions sociales125. Autrement dit, un énoncé de 
vérité doit copier la chose représentée : «Nous aimons à y voir quelque chose comme la 
ressemblance du portrait au modèle : l’affirmation vraie serait celle qui copierait la réalité126.» De 
ce point de vue, «conformité» et «correspondance» sont donc synonymes de «copie», c’est-à-dire 
de «transcription littérale de la réalité»127. 
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 Une telle conception est définie par ce qu’on appelle la «théorie de la vérité-
correspondance». Pour faire la généalogie d’une telle théorie, on peut au moins remonter à 
Platon. Dans de brillants articles, Heidegger a montré comment Platon avait instauré une telle 
conception de la vérité. Avec Platon, la vérité devient une question d’exactitude du regard, 
d’adaptation de la perception à l’Idée, l’accord de l’esprit à l’essence de la chose appréhendée. 
«La vérité devient […] l’exactitude de la perception et du langage128.» C’est ainsi que Platon se 
distingue de ses prédécesseurs : la vérité n’est plus inhérente à la chose elle-même, à l’essence, à 
l’Être, mais elle devient une relation, une question d’accord et d’exactitude, elle est le joug qui 
relie le sujet connaissant et l’Idée qu’il contemple, qui relie les énoncés et les faits auxquels ils 
renvoient. À la vérité «ontologique» des Présocratiques Platon substitue donc une vérité de type 
«logique», «[…] conçue comme accord de la proposition et de la chose, conception qui, sous 
diverses formes, est la seule que nous connaissions aujourd’hui129.» En considérant la vérité non 
plus comme essence, mais comme relation, Platon oriente toute la pensée occidentale vers la 
notion d’«adéquation logique» entre nos énoncés et le monde.  
 En tant qu’accord, un énoncé de vérité vaut donc parce qu’il se règle sur la chose dont il 
parle130. «Ainsi, la vérité est l’accord, fondé sur la rectitude, de l’énoncé avec la chose131.» Bien 
plus tard, au Moyen Âge, les philosophes et les théologiens reprendront cette conception de la 
vérité comme adéquation de la pensée, ou de l’énoncé, avec la chose signifiée : veritas est 
adaequatio rei et intellectus sive enuntiationis132. Et c’est la même conception qui règne chez les 
rationalistes classiques et la plupart des philosophes contemporains. «Quelle capacité interne à 
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affronter la vérification et quelle validité intrinsèque doit tout de même posséder cette conception 
de l’essence de la vérité pour avoir réussi à se maintenir à travers les changements des systèmes 
et des points de vue philosophiques depuis déjà plus de deux millénaires133 !» 
 En pensant que le monde devait être logique, et strictement logique, les penseurs ont fait 
de la philosophie, des religions et des sciences des disciplines qui devaient être capables 
d’exprimer des vérités qui seraient la copie exacte du monde nouménal (pour la métaphysique et 
les religions) et phénoménal (pour les sciences empiriques). Autrement dit, les vérités sont déjà 
données ; ce sont des relations logiques qui préexistent à nos énoncés et à la structure du monde : 
il suffit simplement de les découvrir en accordant les énoncés au monde. Comme le dit Jean-
Pierre Cometti dans Qu’est-ce que le pragmatisme ? : «Pour une théorie qui pense la recherche 
sur le modèle de la représentation, la vérité ou les sources de la vérité précèdent toujours les 
tentatives qui sont destinées à l’atteindre134.» La vérité est toujours pensée sur le mode de la 
«reproduction» adéquate du réel, «[…] comme correspondance avec un monde déjà fait135.» 
C’est une reconstitution et jamais une production. En ce sens, la quête pour la connaissance doit 
être une quête pour la découverte du monde. Or, la conséquence d’une telle conception fut 
aussitôt de dire qu’il ne devait y avoir qu’un seul monde véridique possible et, conséquemment, 
qu’un seul mode de véridiction possible (la métaphysique, la religion ou la science selon les cas 
et selon les époques). Il est dès lors impossible, pour le penseur de tradition occidentale, de 
découvrir deux mondes différents ou deux vérités différentes pour décrire un même monde 
comme il était impossible pour Colomb, dirions-nous, de découvrir deux «Amériques 
différentes». Depuis Platon, le monisme triomphe. Le monde est Un, ses vérités sont là, dehors et 
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devant nous, il suffit de les découvrir. Et que l’on pense aux Anciens, aux Modernes ou même à 
des philosophes contemporains, c’est toujours le même modèle qui règne : 
Pour les philosophes anciens, il y avait, au-dessus du temps et de l’espace, un monde 
où siégeaient, de toute éternité, toutes les vérités possibles ; les affirmations humaines 
étaient, pour eux, d’autant plus vraies qu’elles copiaient plus fidèlement ces vérités 
éternelles. Les modernes ont fait redescendre la vérité du ciel sur la terre ; mais ils y 
voient encore quelque chose qui préexisterait à nos affirmations. La vérité serait 
déposée dans les choses et dans les faits : notre science irait l’y chercher, la tirerait de 
sa cachette, l’amènerait au grand jour. […] Même une philosophie comme celle de 
Kant, qui veut que toute vérité scientifique soit relative à l’esprit humain, considère les 
affirmations vraies comme données par avance dans l’expérience humaine : une fois 
cette expérience organisée par la pensée humaine en général, tout le travail de la 
science consisterait à percer l’enveloppe résistante des faits à l’intérieur desquels la 
vérité est logée, comme une noix dans sa coquille.136 
 
Mais comment alors s’assurer qu’un énoncé donné soit vrai et correct, autrement dit, qu’il 
représente bien la réalité, qu’il la «copie» convenablement ? Il fallait établir des protocoles, des 
règles et des critères de vérification. Dans l’histoire de la pensée occidentale, ces règles et critères 
ont été fondés sur le modèle de la logique pure. Déjà, à l’époque antique, les philosophes grecs 
différenciaient leurs discours des discours mythiques en montrant que ceux-ci s’appuyaient sur 
les règles rationnelles et strictes des mathématiques et de la logique déductive tandis que ceux-là 
devaient être de purs produits de l’imagination vulgaire, des passions et des émotions. «Au sens 
large, le mythe désigne un discours, peu rigoureux dans sa forme et l’organisation de son 
contenu, qui transmet une information invérifiable et qui, de ce fait, suscite non pas la certitude, 
mais la croyance […]137.» Comme nous le savons, Platon fondait la raison en opposition au 
corps, à la croyance, aux sentiments, etc. Au mythe, Platon oppose alors le discours 
philosophique, soit le logos, «[…] un discours qui doit se fonder sur la seule raison sans avoir 
recours à l’expérience, un discours qui prétend arriver à la certitude et à l’universel, et qui, pour 
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atteindre ce but, développe une démonstration du genre de celle que, à l’époque de Platon, 
proposent les mathématiciens […], la méthode déductive considérée comme le paradigme de 
l’activité rationnelle138.» Très tôt, on a défini l’homme comme étant un «animal rationnel» qui 
devait agir selon les lois pures de la raison «définie comme déduction logique»139. Ce sont les 
philosophes grecs qui fondent les premiers la raison sur le modèle de la logique et des 
mathématiques.  
La grande ambition de Platon fut de vouloir fonder tous les domaines de l’activité 
humaine à partir de ce paradigme de type logico-mathématique. Pour Platon, on devait pouvoir 
ramener toutes les sphères humaines à ses règles : «[…] depuis Socrate et Platon, on a voulu 
croire en Occident que ce qui s’applique à la mathématique peut en principe s’appliquer à tous les 
autres domaines, à celui des sciences de la nature bien sûr, mais aussi à celui de l’éthique et de la 
politique140.» À l’époque moderne, la science expérimentale remplace le discours philosophique 
comme paradigme de la connaissance, mais les savants reprennent le flambeau platonicien et 
défendent toujours une conception moniste de la chose. Très vite, on réduisit le concept de vérité 
à la «méthode scientifique». La science, croyait-on, devait épuiser la vérité. «Dans cette situation, 
certains se sont laissés emporter par le courant culturel et ont effectivement soutenu qu’il n’y a 
pas de savoir en dehors des sciences exactes (et des sciences sociales, mais seulement dans la 
mesure où celles-ci imitent les sciences exactes)141.» Ce fut un point de vue adopté par le courant 
du positivisme logique par exemple qui avait été initié par des penseurs rationalistes comme 
Descartes et Kant.  
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La «méthode de vérification» des positivistes logiques devait garantir la signification d’un 
énoncé en fonction de ses assises purement logiques. Leur projet était essentiellement de 
démontrer que seule la science pouvait produire des théories et des lois qui seraient connectées au 
monde empirique par l’entremise de relations strictement logiques142. Les énoncés métaphysiques 
et théologiques, quant à eux, logiquement incohérents et empiriquement invérifiables, furent 
abandonnés pour de bon. Les positivistes fondèrent la connaissance sur la dichotomie tranchée 
entre énoncés de faits (propres à la science positive) et les jugements de valeur (propres à la 
métaphysique, la religion, l’éthique, la politique, bref, tous les autres domaines de la vie sociale). 
Depuis, on a tendance à réduire la vérité au domaine strictement scientifique.   
«Dire la vérité», c’est donc être conforme aux critères préétablis par la science exacte. Le 
concept de vérité sous-tend toujours des critères normatifs, un ensemble d’éléments qui 
déterminent sa signification et en fonction desquels on juge et on départage, par la suite, les 
discours «vrais» de ceux qui sont «faux» ou tout simplement sans aucune importance, soit «vide 
de sens». Or, comme nous l’avons dit, le concept classique de vérité suppose que l’on doive se 
conformer aux normes de la science exacte et à ses critères de vérification logique. La «théorie 
vérificationniste de la signification» des énoncés postule que pour recevoir une valeur de vérité 
quelconque les énoncés doivent se conformer à la réalité, c’est-à-dire en être des représentations 
exactes et véritables sur le plan logico-empirique. «Les énoncés vérifiables par les méthodes 
énoncées dans la liste (les méthodes des mathématiques, de la logique et des sciences empiriques) 
auraient une signification ; tous les autres énoncés, prétendaient les positivistes, étaient des 
«pseudo-énoncés», du non-sens déguisé143.»   
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5. Le monisme épistémologique  
 
De Platon aux positivistes logiques, le concept de vérité a été pensé comme étant quelque 
chose d’anhistorique et d’universellement valable. Ce concept n’était pas, pour les penseurs de 
tradition rationaliste, une construction de l’esprit ni même une invention pratique et commode 
pour l’homme, mais une catégorie contenue a priori dans chaque esprit. De ce point de vue, il n’y 
a pas de grandes différences entre Platon, Descartes, Kant et des philosophes comme les 
positivistes logiques. Comme l’a dit Rorty : «L’une des manières de comprendre comment la 
philosophie analytique reste dans le cadre de la tradition cartésiano-kantienne est d’analyser la 
philosophie traditionnelle comme un effort pour s’arracher à l’histoire – une tentative pour 
trouver des conditions anhistoriques à tout phénomène historique possible144.» C’est l’une des 
caractéristiques fondamentales de ce que Deleuze appelait «l’image dogmatique de la pensée» :  
On nous dit que le penseur en tant que penseur veut et aime le vrai (véracité du 
penseur) ; que la pensée comme pensée possède ou contient formellement le vrai 
(innéité de l’idée, a priori des concepts) ; que penser est l’exercice naturel d’une 
faculté, qu’il suffit donc de penser «vraiment» pour penser avec vérité (nature droite de 
la pensée, bon sens universellement partagé […].145     
 
Mais comment ne pas voir les intérêts pratiques qui agissent derrière ce concept 
supposément universel et pleinement objectif ? Comment ne pas remarquer, avec Nietzsche, que 
les philosophes et les scientifiques, depuis les temps anciens, cherchent avant tout à légitimer une 
certaine conception tout à fait normative de la vérité «dans l’espoir d’une meilleure obéissance à 
ces normes»146 ? Rappelons-nous ce que disait Deleuze dans Différence et répétition : «Beaucoup 
de gens ont intérêt à dire que tout le monde sait «ceci», que tout le monde reconnaît ceci, que 
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personne ne peut nier ceci 147 .» Quel est donc l’intérêt des philosophes de la tradition 
platonicienne et des scientifiques de type positiviste à tenir à un pareil concept de vérité ? Que 
veulent-ils donc dire lorsqu’ils affirment tous en chœur avec Platon que nous devrions croire 
impérativement à leur vérité ?  
Platon, nous l’avons vu, voulait faire régner les philosophes sur les sophistes en vertu 
d’un prétendu «meilleur accès à la réalité» et à la «vérité». Pour Platon, les philosophes étaient 
les prétendants à la vérité, tandis que les sophistes, les rhéteurs et les poètes ne devaient être que 
des «pseudo-amis» de la sagesse, des «faux prétendants» à la connaissance véritable. À l’époque 
moderne, les savants remplacèrent les métaphysiciens et les théologiens ; les positivistes 
remplacèrent les platoniciens. Au dogmatisme philosophico-théologique ils substituèrent un 
scientisme : «Organiser scientifiquement l’humanité, tel [était] donc le dernier mot de la science 
moderne, telle [était] son audacieuse, mais légitime prétention148.» 
Une telle attitude est garante de la conception spéculaire de l’Homme selon laquelle les 
connaissances et les vérités seraient des représentations adéquates et exactes de la réalité se 
trouvant à l’extérieur qui, elle, serait fixe et immuable. Avec une telle conception (le sujet 
connaissant considéré comme un miroir qui doit refléter le monde extérieur tel qu’il est vraiment) 
il était certain que les différentes écoles et disciplines allaient se faire la guerre pour gagner le 
titre de «gardienne de la vérité», ou plutôt de «gardienne de la meilleure représentation de la 
réalité». Depuis les Grecs, les différentes disciplines et ses différents représentants n’ont jamais 
cessé de dire successivement : «C’est nous qui avons le meilleur «accès à la réalité» ; c’est nous, 
philosophes, théologiens ou savants qui entrons le plus directement en contact avec la réalité». Ce 
fut d’abord les écoles métaphysiques qui se disaient les plus aptes à décrire de manière exacte et 
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adéquate la réalité essentielle du monde ; les métaphysiciens furent ensuite suivis par une armée 
de théologiens qui, dès le Moyen Âge, devaient s’assurer de leur pouvoir en prétendant avoir 
accès à la réalité véritable de manière encore plus directe que les métaphysiciens. Les savants et 
les positivistes récupérèrent finalement le titre de prétendant à la connaissance ; à leur tour, ils 
réclamèrent le droit à la vérité et à la rationalité en essayant de démontrer que c’était eux qui 
avaient bel et bien le meilleur «accès» à la réalité. Ils accusèrent la métaphysique et la religion 
d’être illusoires, des activités purement fantasques. Ce qui fit dire, par exemple, à un positiviste 
comme Ernest Renan : «En concevant l’âme individuelle, à la façon de Leibniz, comme un miroir 
où se reflète l’univers, c’est par la science qu’elle peut réfléchir une portion plus ou moins grande 
de ce qui est, et approcher de sa fin, qui serait d’être en parfaite harmonie avec l’universalité des 
choses149.» «L’homme en face des choses est fatalement porté à en chercher le secret»150, nous dit 
Renan, et la science doit être le meilleur moyen pour déchirer le voile qui nous empêche de 
connaître ce qui est au-delà151. 
Aujourd’hui, les savants ont remplacé les métaphysiciens et les prêtres. «L’homme de 
science est actuellement regardé comme une personne qui permet à l’humanité de rester en 
contact avec quelque chose qui est au-delà d’elle-même152.» Nous voyons encore dans la science 
«le lieu où l’esprit humain fait face au monde»153, et nous adhérons toujours à «[…] l’idée que la 
recherche doit converger vers un point unique, vers une vérité qui, située «en dehors de nous», 
attendrait que les êtres humains la rejoignent154.» Que la science, dans les temps modernes, soit la 
seule manière vraiment légitime de connaître la réalité est une idée amplement répandue. La 
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philosophie de tradition analytique n’a jamais cessé d’affirmer que la science, et seulement la 
science, pouvait décrire le monde tel qu’il est intrinsèquement, indépendamment de toute autre 
perspective 155 . Le but était d’élaborer une «science unifiée» qui serait apte à produire une 
conception absolue du monde, conception qui serait par nature ultime et définitive. Cela 
rejoignait la grande intuition de la philosophie platonicienne, soit la croyance en l’existence 
d’une seule version véridique du monde. L’idée selon laquelle le monde «[…] ne peut être décrit 
que par la Seule et Unique Théorie Vraie156.»  
De telles conceptions de la connaissance et de la science devaient mener à l’élaboration 
d’une culture «aseptisée» où l’on chasserait du domaine de la connaissance toutes les activités 
dites «non scientifiques». La Grande Raison Scientifique, froide et logique, devait écraser les 
passions, l’imagination, les sentiments, la spiritualité qui devaient être des éléments propres aux 
humanités et aux arts. Le rêve politique des positivistes comme Renan n’est pas sans rappeler 
celui des platoniciens :  
Par toutes les voies nous arrivons donc à proclamer le droit qu’a la raison de réformer 
la société par la science rationnelle et la connaissance théorique de ce qui est. […] 
Jusqu’ici ce n’est pas la raison qui a amené le monde : c’est le caprice, c’est la passion. 
Un jour viendra où la raison éclairée par l’expérience ressaisira son légitime empire, le 
seul qui soit de droit divin […]. Notre époque de passion et d’erreur apparaîtra alors 
comme la pure barbarie, ou comme l’âge capricieux et fantasque qui, chez l’enfant, 
sépare les charmes du premier âge de la raison de l’homme fort. […] C’est la science 
qui gouvernera le monde, ce ne sera plus la politique.157  
 
Dans son Cours de philosophie positive, Auguste Comte parlait quant à lui de la «loi des trois 
états». Selon Comte, chacune de nos branches de la connaissance passe successivement par trois 
états théoriques différents (allant du plus faible au plus fort) : l’état théologique (ou fictif), l’état 
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métaphysique (ou abstrait) et l’état scientifique (ou positif)158. Ce dernier étant l’état final et 
définitif, menant au plus haut degré possible de connaissance sur la réalité. Comte défendait une 
vision purement cumulative de la connaissance, la conception selon laquelle la «science» devrait 
produire des théories successives qui seraient de plus en plus près de «la description correcte et 
originale de la réalité»159. Pour Comte, seule la science positive pouvait ultimement décrire la 
réalité, et elle devait par conséquent triompher.  
L’étape suivante fut de transposer les résultats de la science naturelle sur tous les autres 
domaines de la culture, notamment la politique, l’économie et la morale. Dès le XVIIIe siècle, 
avec les Lumières, les savants «rationalisent» la vie sociale et fondent les théories sociologiques 
en faisant référence aux faits de la nature160. Il était évident que «[…] l’accès à la nature dont la 
physique avait été la source serait suivi par l’établissement d’institutions sociales, politiques et 
économiques qui seraient «en accord avec la nature»161.» Tout comme Platon qui cherchait à 
démontrer rationnellement et objectivement, selon les règles de la logique qui lui était accessible 
à l’époque, l’existence d’un Bien et d’une «Loi morale» suprême (l’Idée) qui devait permettre de 
gouverner les citoyens, les héritiers des Lumières rêvèrent d’une communauté sociale et politique 
homogène qui serait soumise aux dogmes de la science positive et à ses canons de la vérité et de 
la rationalité. Tout ce qui sortait des cadres rigides de la science devait être par conséquent 
éliminé ou au moins tourné en dérision et renvoyé dans les bas-fonds de la culture comme étant 
des éléments participant à l’erreur, au mal, à l’irrationnel ou à la subjectivité. Comme le disait 
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Whitehead : «C’était l’âge de la raison – […] une raison monoculaire et déficiente dans sa 
perception des profondeurs162.»     
 Max Weber avait sans doute raison de parler de «désenchantement du monde» pour 
décrire le rejet de «tous les moyens magiques» dans la quête pour la connaissance163. L’histoire 
de la philosophie et des sciences en général est quelques fois vue comme un long progrès vers la 
«rationalisation de l’existence humaine». L’élimination progressive des croyances religieuses et 
des concepts métaphysiques comme modes d’appréhension du réel a mené tranquillement aux 
formes modernes de scientisme que nous connaissons. Avec les Lumières, la nature et la société 
ne sont plus «enchantées», au sens spirituel du terme, mais deviennent un ensemble de 
mécanismes purement rationalisables d’un point de vue scientifique. Ce fut là, il est vrai, un gain 
considérable qui devait annoncer la fin de l’obscurantisme et des superstitions humaines qui ont 
souvent mené dans l’histoire à des actes d’une violence inouïe. Mais, d’un autre côté, ce fut aussi 
l’avènement d’un univers complètement aseptisé 164 . Le matérialisme devint un vrai dogme 
scientifique et annonça la perte d’émerveillement de l’homme envers la nature ainsi qu’un 
rétrécissement du côté de l’expérience esthétique que nous pouvions avoir du monde. Dans 
l’univers du matérialiste, «[…] seuls les atomes aveugles auraient leur mot à dire, s’ils n’étaient 
pas désespérément muets165.» En faisant de l’univers une grande «machine indifférente», les 
penseurs modernes léguèrent à la postérité une vision bien déprimante du monde166. Au XIXe 
siècle, certains romantiques comme Tennyson, Wordsworth et Shelley, dans une réaction 
critique, se levèrent contre une telle conception réductionniste, mais leurs cris furent de courte 
                                                     
162 A. N. WHITEHEAD. La science […], p. 78. 
163 M. WEBER. L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Trad. de Isabelle Kalinowski, Paris, Flammarion, 
2002, p. 167.  
164 A. N. WHITEHEAD. La science […], p. 79. 
165 S. GALETIC. «Préface», dans La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, William James, Trad. 
de Stéphan Galetic, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2010, p. 15.  
166 H. PUTNAM. Le Réalisme à visage humain, Trad. de Claudine Tiercelin, Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 293.  
 62 
durée et sans véritables échos. La «mécanisation du monde» devait se poursuivre. L’exemple de 
l’urbanisme et de l’architecture, au siècle dernier, est peut-être l’un des effets collatéraux les plus 
récents et concrets de l’avancement et de la reprise contemporaine d’une telle conception 
mécaniste et réductionniste de la nature : on préfère toujours la fonctionnalité à la beauté, la 
quantité matérielle à la qualité esthétique167.   
En «divinisant» la science, comme Platon avait cherché à diviniser la philosophie et les 
scolastiques la théologie, les penseurs modernes des trois derniers siècles dévalorisèrent les arts 
et la religion. La science, qui devait être capable de nous faire entrer en contact de manière bien 
plus directe avec la nature, devait acquérir une supériorité épistémique sur tous les autres 
domaines de la culture. «De là ces tentatives visant à montrer qu’aucune assertion, en dehors de 
celles garanties par les sciences exactes, ne peut se prévaloir d’être «objective» […] 168 .» 
Combien de fois a-t-on accusé et accusera-t-on encore les arts et la religion d’être superstitieux, 
incohérents, creux, irréalistes, irrationnels et faux ? Dans sa quête pour la connaissance, la 
science a voulu écraser toutes les disciplines qui prétendaient, elles aussi, à la vérité. La science 
voulait s’arroger seule le droit de «parler» au nom de la réalité. Seule la science devait pouvoir 
«représenter» la Nature : «Éblouis par l’éclat des Lumières et imbus de l’idée de progrès, les 
scientistes revendiquaient pour eux seuls les clefs du royaume de la Vérité. Ils reproduisirent le 
geste de Paul et déposèrent sur l’autel un second voile, celui de la raison logique et scientifique, 
censé recouvrir définitivement les motifs des superstitions antérieures […]169.» 
Dans La guerre des sciences, la philosophe Isabelle Stengers fait remarquer à quel point 
les temps se suivent et se ressemblent : «La scène contemporaine est littéralement saturée par les 
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héritiers «modernes» de Platon. Chacun de ces héritiers dénonce son «autre», comme le 
philosophe dénonçait le sophiste […]170.» Putnam, lui aussi, avait fait remarquer, et à juste titre, 
que tous les programmes disciplinaires depuis la philosophie grecque succombèrent l’un après 
l’autre au piège du réductionnisme et tombèrent sous une forme ou une autre d’«autoritarisme» : 
que ce soit la philosophie platonicienne, les écoles théologiques, le positivisme et le matérialisme 
scientifique ou même encore des courants de pensée divergents comme le subjectivisme et le 
relativisme radical des penseurs «post-moderne», tous sans exception finissent par soumettre la 
connaissance et la culture à un Tribunal de la Raison qui leur est propre : l’Idée platonicienne, le 
Dieu ou l’Église chrétienne, la Science moderne, le Parti pour des penseurs marxistes par 
exemple, le Sentiment pour les romantiques ou encore la Société pour les relativistes 
contemporains171. C’est toujours la même ambition totalitaire de faire triompher un domaine 
épistémique sur un autre en vertu d’un «meilleur accès à la réalité», d’une «meilleure 
représentation et description du monde extérieur».  
L’essence du réductionnisme et des modes de pensée autoritaire en général est de ramener 
la diversité sous l’égide d’une unité homogène qui s’arrogerait tous les droits d’un point de vue 
épistémologique (ou religieux, économique, politique, etc.). Les conceptions réductionnistes et 
totalitaires du monde visent toujours l’avènement d’une «monoculture» : elles cherchent à 
démontrer qu’il existerait une seule manière de penser, une seule manière de décrire et 
d’expliquer les phénomènes que nous rencontrons dans la réalité, un seul accès véritable à la 
vérité. C’est toujours, au fond, le désir de faire de sa perspective, l’unique perspective ; de sa 
lecture et de son interprétation du monde, l’unique lecture et la seule interprétation possible172.  
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Nous ne méconnaissons pas l’apport indispensable des sciences modernes sur les plans du 
progrès humain, de la technologie et de l’économie en particulier, mais nous ne pouvons pas non 
plus faire abstraction des conséquences désastreuses sur lesquelles elles nous ont menés sur le 
plan de la connaissance en général. En faisant du monde quelque chose de fixe, gorgé de lois et 
de vérités immuables, en faisant aussi de l’esprit et du langage des «outils-miroirs» qui devaient 
nous permettre d’aller déchirer le voile des apparences afin de saisir ces lois et vérités 
essentielles, les penseurs, depuis au moins Platon, n’ont jamais cessé de rêver à un monisme 
épistémologique et méthodique, c’est-à-dire au développement d’une science et d’une explication 
unifiée du monde, qui pourrait se passer de la multiplicité des perspectives et des points de vue 
défendus par les différentes disciplines (que ce soit les arts, la religion, la métaphysique, 
l’éthique, la politique, etc.). Il fallait pouvoir expliquer le monde tel qu’il est vraiment, 
essentiellement et intrinsèquement, en usant d’une seule méthode, d’une seule dimension 
épistémique libérée de toutes contraintes sociales ou subjectives qu’elles quelles soient. 
Philosophie, Religion et Science ont à tour de rôle prétendu être le «meilleur moyen», «la 
perspective unique» par laquelle il serait enfin possible d’arriver à cette fin.  
Mais que se passerait-il si l’on abandonnait pour de bon cette théorie spéculaire de la 
connaissance ? Qu’arriverait-il à la connaissance et à la culture en général si l’on rejetait l’idée 
fixiste du monde et de l’esprit comme «miroir de la nature» ? Qu’adviendrait-il de nos 
descriptions du monde et de nos relations avec celui-ci si on laissait, comme le suggère Latour, 
«[…] le «monde extérieur» envahir la scène, briser les bocaux, renverser le liquide nourricier et 
faire de l’esprit un cerveau, une machine neuronale logée dans le corps d’un animal darwinien 
                                                                                                                                                                            
Ce slogan, emblématique des grandes idéologies politiques et économiques néolibérales, devait signifier qu’en 
dehors du marché, du capitalisme et de la mondialisation en général, aucune autre issue ou voie était possible pour 
progresser et réussir.  
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luttant pour sa survie173 ?» Que serait la connaissance si l’on refusait le concept traditionnel de 
vérité comme correspondance au réel ? Quelle autre signification pourraient-ils avoir le concept 
de vérité si l’on refusait le monisme épistémologique tel que défendu par les écoles classiques 
pour se concentrer sur une vision pluraliste et non-oculaire du monde ? Comment se modifierait 
notre rapport au monde si l’on ne réduisait plus simplement la connaissance aux «faits bruts» de 
la science et si la vérité n’était plus pensée sur le mode de la représentation adéquate, mais sur un 
autre registre comme l’utilité pratique qu’elle revêt pour l’action ? Quelle serait enfin la nouvelle 
métaphore qui pourrait remplacer celle de l’Homme spéculaire dans notre quête pour la 
connaissance ? C’est ce à quoi nous essaierons de répondre dans les deux chapitres suivant qui 
s’intéressent directement au pragmatisme. Nous reprendrons d’abord les grandes idées clés que le 
pragmatisme développe en réaction à la conception spéculaire de l’Homme afin d’en tirer, dans 

















                                                     






«Pourquoi la mission de la pensée ne serait-elle pas 
d’accroître et d’élever plutôt que de simplement imiter 
et redoubler ce qui existe?»  
William James, La signification de la vérité.  
 
 
1. Les sources du pragmatisme  
 
De manière générale, nous pouvons identifier trois sources principales qui ont nourri la 
philosophie pragmatiste : 1) la conception d’un univers pluraliste en devenir174, 2) la conception 
darwinienne de l’homme175 ainsi que 3) l’esprit considéré comme faculté téléologique176. Ces 
trois sources (respectivement métaphysique, biologique et psychologique) représentent le berceau 
intellectuel du pragmatisme qui déconstruit, à tour de rôle, les trois idées directrices héritées de 
Platon qui ont orienté la pensée occidentale177. Analysons-les donc successivement.  
Dans son essai sur le pragmatisme, qui a été composé pour servir de préface à la première 
traduction française de l’ouvrage de William James Le pragmatisme178, Henri Bergson offre une 
analyse éclairante sur la doctrine pragmatiste de la connaissance. L’originalité de Bergson est 
sans doute d’avoir mis l’accent sur l’une des parties constituantes de la philosophie de James qui 
                                                     
174 C’est, en tout cas, l’interprétation qu’en fait Bergson dans sa lecture de James et du pragmatisme. Voir en 
particulier Henri Bergson, «Sur le pragmatisme de William James : vérité et réalité», dans La pensée et le mouvant, 
Paris, PUF, 2013. 
175 Voir en particulier John Dewey Démocratie et Éducation, suivi de Expérience et Éducation, Paris, Armand 
Colin, 2014 ainsi que Reconstruction en philosophie, Coll. «Folio essais», Trad. de Patrick Di Mascio, Paris, 
Gallimard, 2014.   
176 Voir en particulier William James, Précis de psychologie, Trad. de Nathalie Ferron, Paris, Les Empêcheurs de 
penser en rond, 2003 ainsi que le chapitre 4 «L’action réflexe et le théisme» dans La Volonté de croire, Trad. de 
Loÿs Moulin, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2005.  
177 Soit : 1) la distinction ontologique entre la réalité et l’apparence qui est soutenue par la distinction entre la 
stabilité et le devenir ; 2) l’esprit considéré comme «miroir de la Nature» et 3) les méthodes logiques comme 
processus de dressage et d’orientation de l’esprit vers la réalité véritable.   
178 Traduction par E. Le Brun, Paris, Flammarion, 1911.  
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a été le plus souvent négligée par les commentateurs à l’époque, soit la conception «pluraliste» et 
«dynamique» de la réalité. Si Bergson met d’abord l’accent sur cette conception jamesienne de la 
réalité179 c’est qu’il trouve en elle un moyen efficace, à caractère surtout pédagogique, pour faire 
comprendre sa théorie de la connaissance. «On comprendrait mal le pragmatisme de James, disait 
Bergson, si l’on ne commençait par modifier l’idée qu’on se fait couramment de la réalité en 
général180.» 
Tout au long de son œuvre, James développe une conception tout à fait originale de la 
réalité qui influence directement la théorie pragmatiste de la connaissance. Un peu à la manière 
nietzschéenne, cependant beaucoup plus près de Bergson, James renverse l’image classique que 
nous nous faisions de la réalité : il substitue à la stabilité et à l’invariabilité le devenir, le 
changement et la nouveauté. Est «réel» ce qui devient et ce qui change. La réalité est mobilité et 
non plus stabilité. «Devenir», «changement» et «nouveauté» deviennent donc les nouveaux 
éléments fondamentaux de la réalité. On pourrait dire que James défend une sorte de 
«temporalisme métaphysique» qui réintroduit dans la conception de la réalité des éléments qui 
avaient été jusque-là considérés comme de pures illusions, de simples apparences. Il faut dire que 
James fut fortement influencé par le concept de «durée» chez Bergson qui va dans le même 
sens181. «Le fond de sa doctrine […] c’est la négation d’un monde tout fait, pour employer une 
                                                     
179 Une conception qui a été souvent associée aux derniers écrits de James, voir en particulier Philosophie de 
l’expérience. Un univers pluraliste, Trad. de Stephan Galetic, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2007 ; 
Introduction à la philosophie, Trad. de Stephan Galetic, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2006 ; Essai 
d’empirisme radical, Trad. de Guillaume Garréta et Mathias Girel, Paris, Flammarion, 2007.   
180 H. BERGSON. «Sur le pragmatisme de William James : vérité et réalité», dans La pensée et le mouvant, Paris, 
PUF, 2013, p. 239. 
181 Bergson et James se rencontrent pour la première fois à Paris le 28 mai 1905, mais leur correspondance avait 
débuté trois ans auparavant lorsque James envoie à Bergson une lettre pleine de louanges sur son Essai sur les 
données immédiates de la conscience. On sait à quel point les deux penseurs se prêtèrent une mutuelle admiration. 
James disait de L’évolution créatrice, ouvrage publié en 1907, la même année que son Pragmatisme, que c’était un 
«véritable miracle dans l’histoire de la philosophie», tandis que Bergson parlait du Pragmatisme comme étant «le 
programme, admirablement tracé, de la philosophie de l’avenir». Pour les correspondances de Bergson avec James, 
voir entre autres «Correspondances» dans Sur le pragmatisme de William James, Henri Bergson, Paris, PUF, 2011, 
p. 53-106. Pour un aperçu des lettres que James rédigea à Bergson, nous vous renvoyons à l’édition électronique de 
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expression bergsonienne […]182.» Pour James, la réalité, soumise à une continuelle et incessante 
«durée créatrice», en constante évolution, est toujours «inachevée» et «ouverte». «Le temps 
bourgeonne constamment de nouveaux moments dont chacun présente un contenu qui, dans son 
individualité, n’était pas auparavant et ne sera jamais plus183.»  
Contre les doctrines de type moniste, James défendit un «évolutionnisme» et un 
«pluralisme». Il délaissa les conceptions fixistes et absolutistes du monde ; la réalité n’était pas 
pour lui «toute faite», gorgée de lois et de vérités éternelles et immuables, mais jaillissement 
continuel de nouveautés, évolution et création incessante de diversités. Tandis que le monisme 
défend l’idée d’un «univers en bloc», les pluralistes comme James croient en l’existence d’un 
«univers multiple» et constamment «en train de se faire». Dans une veine très similaire à celle de 
James, Bergson écrivait quant à la nature dynamique de la réalité : «Il n’existe pas de choses 
faites, mais seulement des choses qui se font, pas d’états qui se maintiennent, mais seulement des 
états qui changent. Le repos n’est jamais qu’apparent, ou plutôt relatif184.» Tandis que l’univers 
des philosophies classiques est statique, complet et finalisé, l’univers des pragmatistes est quant à 
lui plastique, dynamique et multiple. Et c’est pourquoi, avec les pragmatistes, on ne peut plus 
penser le monde en tant que «substance» ou «essence», mais seulement comme distributions 
d’agencements, de relations et de connexions mouvantes et indéfiniment modulables. Or, sur le 
plan de l’ontologie, cela se traduit par la substitution du «ET» au «EST», de la relation 
dynamique à l’essence statique. «Parce que le devenir existe, il faut admettre que les relations 
entre les choses puissent être changées, que les choses puissent entrer à un moment donné dans 
                                                                                                                                                                            
ses correspondances, The Correspondence of William James, sous la direction de Ignas K. Skrupskelis et Elizabeth 
M. Berkeley, 12 vols., Charlottesville, University Press of Virginia, 1992-2004.   
182 J. WAHL. Vers le concret. Études d’histoire de la philosophie contemporaine : William James, Whitehead, 
Gabriel Marcel, Paris, Librairie Philosophique J. VRIN, 2004, p. 110.  
183 W. JAMES. Introduction à la philosophie, Traduction de Stephan Galetic, Paris, Les Empêcheurs de penser en 
rond, 2006, p. 134.  
184 H. BERGSON. La pensée et le mouvant. Essais et conférences, Paris, PUF, 2013, p. 211. 
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des relations nouvelles, abandonner leurs relations anciennes185.» Un monde en devenir, constitué 
de relations et de connexions mouvantes et dynamiques, est donc nécessairement ouvert à la 
nouveauté et soumis à l’instabilité. Dans sa «présentation» de La Volonté de croire, Stéphan 
Galetic décrit de manière imagée cette conception jamesienne de l’univers : 
Imaginez un tissu, une étoffe, composée d’innombrables fils entremêlés ; fermez les 
yeux et imaginez que l’univers entier n’est rien d’autre que ce tissu de l’expérience 
pure ; vous pouvez dès lors vous considérer comme l’un des fils de ce tissu, l’objet que 
vous visez comme un autre de ces fils et la relation que vous entretenez comme un fil 
qui vous relie tous deux ; ou, plutôt que comme de simples fils, il faut les concevoir 
comme des nœuds dans le tissu de l’expérience pure, eux-mêmes constitués d’une 
multiplicité de fils entremêlés […]. Introduisez maintenant le mouvement, le 
dynamisme, la vie dans ce tissu : imaginez des fils qui se coupent et renouent d’autres 
liens, d’autres qui s’étiolent et disparaissent, d’autres enfin qui naissent et grandissent 
progressivement ; imaginez ce flux permanent des expériences, comme un tissu 
organique en évolution constante, multipliez autant que possible la complexité de votre 
image dynamique […], et vous serez proche de la vision que William James s’est 
progressivement faite de l’univers, de la réalité, de la vie.186 
 
Comme le disait Whitehead : «James a balayé la scène des anciens accessoires ou plutôt il a 
modifié du tout au tout l’éclairage187.»  
D’un point de vue biologique, la théorie darwinienne de l’évolution a aussi fortement 
influencé les pragmatistes comme William James et John Dewey. En publiant De l’origine des 
espèces en 1859, Charles Darwin offre une explication de la transformation adaptative des 
espèces. Ses idées produisirent une véritable «révolte intellectuelle». Dans l’histoire de la pensée, 
l’homme fut généralement conçu comme une entité fixe, quelque chose comme un spectateur de 
la Nature, une sorte de machine contemplative qui aurait pour seul objectif de connaître 
passivement le monde qui l’entoure en produisant des représentations adéquates du réel. 
                                                     
185 J. WAHL. Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 
2005, p. 195-196.  
186 S. GALETIC. «Présentation», dans La Volonté de croire, William James, Trad. de Loÿs Moulin, Paris, Le Seuil, 
2005, p. 21.  
187 A. N. WHITEHEAD. La science et le monde moderne, Trad. de Paul Couturiau, Monaco, Éditions du Rocher, 
1994, p. 169. 
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L’homme serait ainsi un «animal théorique» qui rechercherait la connaissance pour elle-même, 
en elle-même, sans autres objectifs. Or, Darwin nous montre que l’homme est plutôt un animal en 
constante évolution qui lutte pour sa survie. L’homme est avant tout un être agissant qui cherche 
à s’adapter à son environnement. «Impossible d’échapper à notre destinée d’êtres agissants»188, 
disait James. Originellement, l’être vivant est un être qui lutte pour sa vie : «Il utilise la lumière, 
l’air, l’humidité, les matériaux du sol, autrement dit il les transforme et en fait les moyens de sa 
propre conservation 189 .» L’évolution implique donc l’adaptation de l’organisme à 
l’environnement par la transformation de ce dernier. «L’organisme est une force, il n’est pas 
qu’une pellicule sensible 190 .» Ce sera la grande idée du pragmatisme qui se démarque des 
doctrines rationalistes et même de l’école empiriste. En s’inspirant de la théorie de l’évolution 
biologique telle que développée par Darwin, les pragmatistes comme James et Dewey insistèrent 
surtout sur cette facette de la «machinerie évolutive», la «face négligée» selon Whitehead, soit 
l’idée selon laquelle «Les organismes peuvent créer leur propre environnement191.» Impossible 
donc de penser l’évolution et l’adaptation sans la création, sans la production de nouveautés, sans 
la transformation et la modification de nos environnements immédiats. Que l’évolution implique 
la créativité et la nouveauté est une idée fondamentale pour le pragmatisme.  
En 1890, James publie un important ouvrage de psychologie, The Principles of 
Psychology, dans lequel il propose une nouvelle conception de l’esprit qui s’inspire de cette 
théorie de l’évolution ainsi que des principales découvertes qui sont faites dans les domaines de 
la physiologie et de la psychologie expérimentale alors en plein essor au XIXe siècle. Pour James, 
la grande découverte de sa génération, qu’il tient pour capitale, c’est celle de l’action réflexe. Les 
                                                     
188 W. JAMES. Aux étudiants, aux enseignants, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2000, p. 35. 
189 J. DEWEY. Démocratie et Éducation, Paris, Armand Colin, 2014, p. 79.  
190 J. DEWEY. L’art comme expérience, Paris, Gallimard, 2012, p. 403.  
191 A. N. WHITEHEAD. La science […], p. 137. 
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conséquences, d’un point de vue anatomique, furent à ce point importantes que James chercha à 
en déduire les corollaires possibles sur le plan de la psychologie proprement dite.  
Cette découverte remonte à Charles Bell, célèbre physiologiste anglais qui, en 1811, 
distingue deux types de racines nerveuses qui partent de la moelle épinière, chacune ayant une 
propriété spécifique : sensitive et motrice. Cette première découverte sera confirmée par les 
expériences produites par François Magendie au début des années 1820. On parle alors de deux 
types de nerfs remplissant chacun une fonction respective : les nerfs «afférents», qui sont les 
nerfs sensitifs, ainsi que les nerfs «efférents», qui sont les nerfs moteurs. Les uns transmettent les 
impressions sensorielles, tandis que les autres transmettent l’impulsion motrice vers les organes 
effecteurs tels que les muscles et les glandes192. Cependant, on est encore dans un schéma de type 
binaire : «[…] entre les éléments sensitifs et moteurs, il manque un terme intermédiaire pour les 
relier193.» C’est un autre physiologiste anglais, du nom de Marshall Hall, qui découvre en 1833 la 
fonction de la moelle épinière comme interceptrice des nerfs sensitifs renvoyant aux nerfs 
moteurs, la moelle réfléchissant ainsi l’impression sensorielle en impulsion motrice. C’est l’idée 
d’un système nerveux central qui naît. La découverte de Hall vient ainsi compléter celle de Bell-
Magendie afin de produire le schéma de l’arc réflexe comme structure triadique ayant deux 
périphéries et un centre, ce qui bouleverse de manière considérable le concept même de 
«centre» : 
D’un point de vue structural, le centre n’est plus premier ; il est au contraire un 
segment intermédiaire qui s’interpose entre les deux nerfs. Il est le moyen terme d’un 
arc (l’arc réflexe) et non pas le centre d’un cercle ; non pas l’origine, mais le milieu. Si 
bien que d’un point de vue fonctionnel, il n’est pas le lieu d’un principe (âme, sujet) 
qui aurait l’initiative spontanée du mouvement, mais il ne fait qu’orienter un 
mouvement préexistant qu’il reçoit de la périphérie sensorielle dans une certaine 
direction motrice.194   
                                                     
192 S. MADELRIEUX. William James. L’attitude empiriste, Paris, PUF, 2008, p. 126-127.  
193 S. MADELRIEUX. William James. […], p. 127. 
194 S. MADELRIEUX. William James. […], p. 127-128.  
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Au début des années 1840, le médecin anglais Thomas Laycock fait un pas de plus : il 
étend ces processus physiologiques découverts au niveau de la moelle épinière au cerveau. Ce 
sont donc les mêmes processus réflexes qui doivent agir pour les deux centres, le cerveau étant en 
fait, d’un point de vue purement physiologique, dans le prolongement de la moelle épinière. C’est 
une idée qui sera évidemment renforcée par l’évolutionnisme de la seconde moitié du XIXe 
siècle. La seule différence réside alors dans la complexité de leurs mécanismes respectifs. Mais le 
cerveau, comme la moelle, est un intermédiaire, un agent transmetteur, un point de liaison entre 
les impulsions sensitives (transmises par la moelle) et les nerfs moteurs195.  
Le projet le plus général de James dans ses Principles of Psychology consistera à déduire 
les conséquences de ces découvertes dans le domaine de la physiologie pour la psychologie. Il en 
tire une conception téléologique de l’esprit, ce qui le distingue de ses prédécesseurs qui donnent 
une interprétation plutôt mécaniste de l’action réflexe. Pour les partisans de la vision mécaniste, 
la réaction motrice n’est qu’une décharge purement mécanique, involontaire et spontanée, causée 
par une excitation sensorielle. La plupart des physiologistes du XIXe siècle donnèrent une 
interprétation de ce genre. Dans la lignée des empiristes classiques, ils firent de l’esprit un simple 
spectateur, une «conscience-automate» dont la fonction principale ne serait que de transmettre 
passivement une information venue des sens vers les organes effecteurs du corps. James a 
fortement critiqué cette théorie simpliste de la conscience-automate. C’est que le sujet 
connaissant, contrairement à la matière brute, est avant tout un être agissant en vue de certaines 
fins, en vue d’assouvir certains désirs, de défendre certains intérêts et de réaliser certains objectifs 
d’ordre pratique. Il projette sans cesse des fins à atteindre dans le temps et l’espace. L’esprit doit 
donc avoir un caractère téléologique. Le schéma triadique de l’action réflexe est toujours 
fonctionnel : des flux de sensations affectent ultimement le cerveau qui affecte en retour les 
                                                     
195 S. MADELRIEUX. William James. […], p. 130. 
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organes effecteurs en vue d’une action adaptée. Mais le mécanisme central joue un rôle 
totalement différent : de simple spectateur, il devient lui-même un acteur à part entière. Les 
processus centraux de cognition sont influencés par des intérêts spécifiques qui affectent la nature 
des actions qui seront entreprises en vue d’accomplir certaines fins pratiques déterminées par 
l’esprit. Les processus de pensée organisent donc notre expérience et nous permettent de 
l’interpréter de telle sorte que notre nature volitive puisse répondre à certains besoins d’ordre 
pratique. Les flux de sensations qui nous traversent et imbibent notre esprit doivent ressortir 
transformés.  
Dans un important essai intitulé «L’action réflexe et le théisme», publié dans La Volonté 
de croire, James revient sur cette conception téléologique de l’esprit. Il s’exprime ainsi (le 
passage mérite d’être cité en entier) : 
J’entends par là que la faculté de concevoir ou de construire – qui forme le 
département médial de l’esprit – fonctionne exclusivement en vue de certaines fins qui 
n’existent aucunement dans le monde des impressions reçues par la voie des sens, mais 
qui sont déterminées par notre moi émotif et pratique. Cette faculté transforme notre 
monde d’impressions en un monde totalement différent, le monde de notre conception, 
et cela dans le seul intérêt de notre nature volitive. […] notre constitution volitive 
entraîne inévitablement cette nécessité de modeler notre expérience. Le contenu du 
monde est donné à chacun de nous dans un ordre si étranger à nos intérêts subjectifs 
que notre imagination arrive difficilement à nous le décrire. Nous sommes contraints 
de briser entièrement cet ordre ; puis, en triant les éléments qui nous concernent, en les 
reliant à d’autres éléments éloignés avec lesquels nous les considérons comme 
apparentés, nous nous trouvons à même d’élaborer des séries de successions et de 
tendances, de prévoir des possibilités particulières, de goûter la simplicité et 
l’harmonie succédant au chaos.196    
 
Des intérêts pratiques agissent à chacune des trois phases de l’action réflexe. D’abord, parmi les 
sensations qui nous frappent, seulement un petit nombre d’entre elles seront sélectionnées. La 
plupart seront tout simplement ignorées. Ensuite, les intérêts influencent le processus de réflexion 
lui-même en nous aidant à choisir les catégories qui seront utilisées afin d’interpréter les 
                                                     
196 W. JAMES. La Volonté de croire, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2005, p. 135-136.  
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sensations considérées. Enfin, ils orientent la manière dont nous agirons en rapport à ces 
interprétations197. L’action réflexe est donc subordonnée à des principes de discrimination, de 
sélection, d’organisation et d’interprétation. Pour le pragmatiste, l’esprit est un «agent de 
sélection» qui choisit parmi les matériaux de l’expérience ceux qui se présenteront à notre 
attention en accentuant telle ou telle sensations et en diminuant ou en supprimant toutes les 
autres. Le courant qui pénètre dans notre corps est ainsi sélectionné et transformé par les intérêts 
qui sous-tendent la réalisation d’objectifs pratiques. «Nous n’avons aucun organe, aucune faculté, 
nous dit James, pour apprécier l’ordre des impressions simplement données 198 .» C’est 
évidemment une conception qui fait contraste avec celle des empiristes comme Locke et Hume, 
pour lesquels l’esprit est une entité complètement passive qui doit se plier au monde.   
D’un point de vue psychologique, la doctrine de l’action réflexe redéfinit donc le rôle de 
l’esprit et son rapport avec le corps et l’environnement. L’esprit adopte une position médiale : les 
processus de cognition, qu’on les appelle contemplation, pensée ou réflexion sont des processus 
intermédiaires, des états de transition «[…] dont les deux extrémités s’appuient sur le monde 
extérieur 199 .» La triade impression-réflexion-réaction bouleverse le schéma classique d’une 
pensée qui pourrait subsister de manière totalement indépendante de l’environnement naturel et 
physique, tel que nous l’avons vu avec des rationalistes comme Platon et Descartes par exemple. 
Conséquemment, pour comprendre les processus centraux de cognition, il faut partir de 
l’interaction de l’organisme avec son environnement : «[…] c’est le point de départ obligé, la 
catégorie de base. La connaissance est reléguée à une position dérivée, d’origine secondaire […]. 
La connaissance n’est pas quelque chose de séparé et d’autonome. Elle fait partie intégrante du 
                                                     
197 E. K. SUCKIEL. The Pragmatic Philosophy of William James, Notre Dame/London, University of Notre Dame 
Press, 1984, p. 15.  
198 W. JAMES. La Volonté de croire […], p. 136. 
199 W. JAMES. La Volonté de croire […], p. 132.  
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processus par lequel la vie persiste et croît200.» Le caractère téléologique de l’esprit surajoute à 
cette conception naturaliste et interactionniste une dimension émotive et pratique. L’esprit n’est 
plus une entité vierge, une tabula rasa à la manière des empiristes. L’esprit ne reçoit pas de 
manière passive des impressions et ne répond pas mécaniquement à ces impressions reçues. 
«C’est le sort de chaque impression d’arriver ainsi dans un esprit déjà occupé par des souvenirs, 
des idées, des intérêts, et d’être saisie par tout cela 201 .» Il doit y avoir, par conséquent, 
ordonnancement et mise en ordre sélective des impressions reçues.  
Cette mise en ordre intellectuelle n’est pas faite pour le plaisir de l’ordre lui-même 
même si l’esprit peut y trouver une certaine satisfaction : elle doit permettre à 
l’individu d’imposer ses fins propres à un environnement qui lui est foncièrement 
indifférent. Elle fait ainsi passer l’individu de l’expérience d’un environnement subi à 
la transformation d’un environnement voulu, qui réponde à ses attentes.202   
 
On peut donc dire que «[…] dans la nature humaine, le département de la volonté domine à la 
fois le département de l’entendement et celui de la sensation ; ce qui signifie en langage courant 
que nos perceptions et nos pensées n’existent qu’en vue de l’action203.» James subordonne les 
processus médiaux de cognition aux intérêts pratiques qui orientent l’action en vue de 
l’adaptation de l’organisme à l’environnement. Bref, considérée comme phénomène moteur, la 
fonction de la pensée n’est plus de copier ou de retranscrire littéralement la réalité, ce qui n’a plus 
aucun sens, mais de manipuler et de transformer les données provenant du monde sensible dans 
le but de stimuler une action adaptée dans le monde. C’est là une nouvelle conception de l’esprit 
qui aura d’énormes conséquences sur la théorie de la connaissance.  
Une telle psychologie implique au moins deux ruptures radicales avec la tradition 
philosophique classique que l’on pourrait faire remonter à Platon, mais qui culmine avec 
                                                     
200 J. DEWEY. Reconstruction en philosophie, Trad. de Patrick Di Mascio, Paris, Gallimard, 2014, p. 144. 
201 W. JAMES. Aux étudiants […], p. 124.  
202 S. MADELRIEUX. William James. […], p. 174.  
203 W. JAMES. La Volonté de croire […], p. 132. 
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Descartes. D’une part, elle inverse les rapports entre le corps et l’esprit. On se rappellera que 
Descartes avait subordonné le corps à l’esprit en considérant que le point de départ assuré de 
toute entreprise cherchant la connaissance devait nécessairement être la pensée elle-même, le 
«sujet en tant que substance pensante». Or, la psychologie fonctionnelle nous montre que l’esprit 
est en fait une fonction secondaire, dérivée d’une fonction primaire : le corps. Cela renverse le 
schéma classique plato-cartésien : on ne part plus de la pensée, mais du corps lui-même et des 
impressions sensibles qui le frappent et l’affectent. Il faut un choc, une excitation, une incitation, 
une stimulation, bref, un problème d’ordre sensori-moteur pour pouvoir commencer à penser. Il 
doit y avoir une nécessité sensible, une difficulté à surmonter, un «coup de tonnerre» dans 
l’expérience pour que le processus de réflexion puisse se déclencher. «Penser n’est pas une 
divagation hasardeuse et confuse. Penser reçoit son but, sa spécificité et son mandat de la nature 
singulière du trouble subi204.» Les stimuli deviennent des matières à penser seulement lorsqu’on 
se met à poser des questions du genre : «[…] que signifie ce choc ? Que se passe-t-il ? De quoi 
s’agit-il ? De quelle façon mon rapport au monde est-il dérangé ? Comment vais-je modifier le 
cours de mon action de façon à faire face au changement qui vient d’intervenir dans le milieu ? 
Comment vais-je réajuster ma conduite pour y répondre 205  ?» D’autre part, la psychologie 
fonctionnelle telle que James la développe opère une deuxième coupure radicale avec la tradition 
classique : la finalité de l’homme n’est plus la connaissance elle-même, pour elle-même, mais 
l’action pratique en vue de l’adaptation à l’environnement. Autrement dit, le sujet pensant 
n’existe qu’en vue d’assouvir une volonté d’ordre pratique se traduisant ultimement sous la 
forme d’une action adaptée.  
                                                     
204 J. DEWEY. Reconstruction […], p. 198. Notons que Dewey a lui aussi longuement réfléchi sur la question de 
l’arc réflexe. Puisque nous n’en traitons pas directement ici, permettez-nous de vous renvoyer à un article en 
particulier, «The Reflex Arc Concept in Psychology», The Psychological Review, vol. 3, no 4, 1896, p. 357-370.       
205 J. DEWEY. Reconstruction […], p. 147. 
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Résumons très brièvement. Nous avons analysé les trois sources principales qui sont à 
l’origine, selon nous, de la théorie pragmatiste de la connaissance. Ces trois sources 
(métaphysique, biologique et psychologique) permettent de renouveler complètement l’image 
classique de la réalité et de l’esprit héritée de Platon qui a menée aux grands problèmes 
insolubles de la philosophie occidentale. D’abord, le pragmatiste oppose à la conception fixiste 
de la réalité une conception dynamique. Pour le pragmatiste, il n’existe pas de «monde extérieur» 
fixe et immuable «tout fait», mais seulement des réalités multiples et mouvantes, un monde en 
devenir, continuellement «en train de se faire». À l’ontologie de type dualiste, défendue par des 
philosophes comme Platon qui proposent que le changement ne soit qu’une apparence et que la 
réalité doit être quant à elle fixe et donnée une bonne fois pour toutes, les pragmatistes s’appuient 
sur l’idée qu’il n’existe pas d’essence ou de structure immuable en soi qu’il suffirait de découvrir, 
mais seulement des «plans d’expérience sensible» muables, des relations mouvantes et 
changeantes qui empêchent toute idée fixiste et absolutiste du monde. Ensuite, nous avons 
compris que l’image pragmatiste de l’Homme est une image de type darwinienne. Le sujet 
connaissant n’est plus un spectateur-contemplateur qui regarderait et étudierait passivement le 
monde se trouvant à l’extérieur, mais un animal intelligent et situé qui cherche à s’adapter à un 
environnement souvent hostile. Enfin, sur le plan de la psychologie, les pragmatistes s’inspirent 
de la théorie de l’action réflexe pour montrer que l’esprit est en somme un outil de type 
téléologique qui n’aurait pas pour fonction de «refléter» ou de «copier» la réalité, mais seulement 
de l’interpréter en fonction de paradigmes et d’intérêts pratiques subjectifs toujours en vue d’une 
action adaptée dans le monde. Ces trois sources remettent donc en question l’image la plus ancrée 
de l’Homme et la conception classique de la connaissance fondée sur le modèle de la 
«représentation adéquate».  
 
 78 
2. Expérience et interprétation 
 
On a vu, au chapitre précédent, que les penseurs classiques se représentaient l’esprit 
comme une faculté qui devait permettre au sujet connaissant de «saisir» ou de «découvrir» le 
monde tel qu’il est vraiment. Les pragmatistes, quant à eux, conçoivent plutôt l’esprit comme une 
machine darwinienne qui est réintégrée à des environnements multiples qui sont en perpétuelle 
transmutation : penser devient synonyme d’interpréter des expériences vécues en vue de produire 
une version du monde qui puisse avoir un sens et qui puisse, par là, orienter notre action dans une 
direction donnée. Comme le dit Gérard Deledalle, «Le réel fait un signe à l’esprit [et l’esprit] 
interprète ce signe, il lui donne une signification206.» Et c’est en fonction de ces significations que 
nous attribuons aux choses que nous faisons ensuite nos prévisions, nos projets et nos 
délibérations207. L’intelligence pare les objets de sens et de significations nouvelles, elle ne copie 
pas, elle ne calque pas, elle ajoute, elle déguise, elle produit et crée sans cesse. Enfin, on 
s’aperçoit que l’esprit ne sert plus à représenter littéralement le monde, mais plutôt à produire des 
descriptions utiles de la réalité par divers «modes d’expression» qui assurent la continuité entre le 
sujet et l’environnement dans lequel il prend part. En laissant tomber le vieux rêve de la 
découverte d’un monde «tout fait», les pragmatistes se détournent donc du chemin emprunté par 
la tradition platonicienne et redéfinissent ainsi complètement le problème qui a trait à la 
connaissance et, conséquemment, à la vérité.  
Pour le pragmatisme, le point de départ de la connaissance c’est l’interaction 
problématique qui existe entre un organisme et son environnement à un moment donné. «Nous 
pensons parce qu’une situation nous force à le faire, sans qu’au début nous sachions exactement 
pourquoi. Il y a dans tout acte de penser un élément de violence, une sollicitation extérieure qui 
                                                     
206 G. DELEDALLE. La philosophie américaine, Paris/Bruxelles, De Boeck Université, 1998, p. 222.  
207 J. DEWEY. Comment nous pensons, Trad. de Ovide Decroly, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2004, p. 
27.  
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provoque un déséquilibre208.» Cela est dû au fait que la réalité est un processus dans lequel on fait 
la rencontre d’une continuelle nouveauté d’événements et de phénomènes totalement dépourvus 
de sens qui nous forcent à nous arrêter afin de nous questionner sur ce qui se présente à nous209. 
«Les sensations, disait James, s’imposent à nous sans que nous sachions d’où elles viennent. […] 
Elles ne sont ni vraies ni fausses, elles sont tout simplement210.» Alors, pour le pragmatisme, la 
question qui importe vraiment est : «comment allons-nous interpréter ce qui nous arrive?».   
Puisque le monde sensible est par nature problématique et «vide de sens» (une nouvelle 
expérience est toujours initialement chaotique, c’est-à-dire qu’elle n’a aucune signification 
véritablement claire pour celui qui la vit), le sujet qui expérimente une nouvelle situation doit par 
conséquent interpréter les signes qui proviennent de la situation en question. L’objectif principal 
est de pouvoir donner un sens à l’expérience vécue afin de rétablir l’interaction entre l’organisme 
et l’environnement. L’exemple de l’enfant qui se brûle la main sur une chandelle est très 
rudimentaire, mais il permet au moins de considérer facilement le processus de réflexion qui agit 
derrière l’expérience en question : «Le simple fait pour un enfant de mettre son doigt dans le feu 
n’est pas une expérience. C’est une expérience quand le mouvement qu’il fait est lié à la douleur 
qu’il ressent en conséquence. Dorénavant, mettre le doigt dans le feu signifie se brûler211.»  
C’est l’une des particularités de l’esprit humain que de pouvoir donner une signification et 
une valeur réelle aux événements et aux objets matériels dont nous faisons quotidiennement 
l’expérience212 . Or, et c’est là un élément capital, le pragmatisme croit qu’il y a autant de 
manières d’interpréter une situation, un événement ou un phénomène donnés, qu’il peut y exister 
                                                     
208 R. FREGA. Pensée, expérience, pratique. Essai sur la théorie du jugement de John Dewey, Paris, L’Harmattan, 
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209 R. FREGA. Pensée […], p. 210.  
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de modes d’expression particuliers. «Nous interprétons les mêmes faits de différentes façons. 
«Waterloo», avec les mêmes détails immuables, représente une «victoire» pour un Anglais, une 
«défaite» pour un Français. […] Ce que nous disons de la réalité dépend ainsi de l’angle sous 
lequel nous la regardons213.» Cela tient d’abord au fait que les pragmatistes ne croient pas en 
l’existence d’une réalité unifiée derrière laquelle se cacherait des lois et des vérités immuables 
qu’il nous suffirait de découvrir par divers moyens de représentation, mais que la réalité est 
toujours initialement désorganisée et incomplète, multiple et diverse, et qu’il revient donc au 
sujet connaissant d’interpréter les situations de la vie courante en fonction de son caractère et de 
ses ambitions afin de la compléter, ceci en vue de mettre un peu d’ordre dans le chaos apparent 
de l’expérience. Certes, la réalité physique est donnée, des sensations et des faits bruts nous sont 
imposés, mais «[…] ce qu’elle est dépend de l’angle choisi et ce choix dépend de nous214.» Les 
sensations et la réalité, au sens extra-physique, ne sont donc rien sans une interprétation 
correspondante ; c’est nous, en nous exprimant, qui les sortons de leur mutisme. «En somme, 
nous recevons le bloc de marbre mais nous sculptons nous-mêmes la statue 215 .» Qu’une 
«expérience ne parle qu’au sein d’un cadre interprétatif»216 est l’un des grands enseignements du 
pragmatisme.  
Comme nous l’avons compris, pour le pragmatisme, l’esprit organise l’expérience, c’est-
à-dire qu’il cherche à produire de nouvelles relations, de nouvelles connexions, de nouveaux 
agencements entre les divers éléments provenant de l’expérience et entre les diverses expériences 
elles-mêmes. Puisque l’expérience n’arrive pas toute faite à l’esprit, mais sous la forme 
désorganisée d’une multitude de signaux perceptifs, il y a un véritable travail de construction qui 
                                                     
213 W. JAMES. Le pragmatisme […], p. 248. 
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entre en ligne de compte. Un acte de réflexion est un acte transformatif et reconstructif. L’esprit 
transforme donc des sensations, des évènements ou des expériences brutes en des objets 
pleinement significatifs.  
La transformation, l’articulation et la reconstruction sont les traits qui définissent la 
nature et le rôle de la pensée selon [les pragmatistes]. […] Le modèle de la ‘spectator 
theory’ et l’idée de la pensée comme saisie sont ainsi dépassés et remplacés par une 
conception téléologique de la pensée comme activité orientée vers la reconstruction 
critique et réflexive d’une situation singulière.217  
 
Nos «vocabulaires», ou plutôt nos «modes d’expression» sont en ce sens de puissants 
outils de symbolisation et de construction qui nous permettent de produire du sens afin que nous 
puissions agir plus efficacement dans notre environnement. En ajoutant de la valeur à notre vie 
perceptuelle, qui serait autrement «une grande confusion florissante et bourdonnante»218 , ils 
enrichissent et élargissent notre panorama mental afin que nous puissions avoir une «prise sur le 
réel». «[Ils] ne nous guident pas seulement sur l’atlas de la vie, mais leur usage renouvelle la 
valeur de celle-ci. Leur relation aux percepts ressemble à celui de la vision au toucher. La vision, 
en effet, nous prépare au contact des objets encore éloignés, mais elle nous enrichit, en outre, 
d’un nouveau monde de splendeur optique […].219»  
Nietzsche parlait de la pensée comme de quelque chose qui se rapportait à un effort 
d’interprétation : «Elle «interprète», elle «introduit un sens», disait-il, elle «n’explique pas 
[…]220.» C’est la même chose pour le pragmatiste qui croit que le langage n’est pas un moyen de 
représentation, mais de fabrication : «Avec la communication, tous les événements naturels 
demandent à être reconsidérés et révisés ; ils sont réadaptés de manière à satisfaire les exigences 
de la conversation […]. Les événements deviennent objets, des choses pourvues de 
                                                     
217 R. FREGA. Pensée […], p. 288-289.  
218 W. JAMES. Introduction […], p. 53. 
219 W. JAMES. Introduction […], p. 70-71. 
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signification221.» Rorty disait : «Le monde ne parle pas. Nous sommes les seuls à le faire222.» En 
effet, le monde en tant que tel ne contient absolument aucune signification, c’est le langage qui 
nous permet de produire cette signification. «Dire, c’est dire autrement, autrement dit, c’est 
commenter, transformer, transporter, déformer, interpréter, redire, traduire, transposer, […] 
changer de forme, oui, si l’on y tient, «métaphoriser»223.» Le langage n’est donc pas un simple 
émetteur, mais un véritable producteur de sens : il transforme et modifie ce qui provient de 
l’expérience sensible afin de produire un système de symbolisation nous permettant de décrire et 
d’aménager la réalité de manière à ce que nous puissions nous y mouvoir le plus efficacement 
possible.  
Pour les pragmatistes, connaître ce n’est pas pénétrer la nature des choses, ni se 
représenter chaque chose en ce qu’elle est intrinsèquement (ce qui est absurde pour les 
pragmatistes), mais fabriquer et construire de nouvelles connexions, de nouveaux agencements, 
de nouveaux relais symboliques entre les choses, de manière à produire du sens et des 
descriptions utiles du monde qui puisse nous aider à nous ajuster à notre environnement. 
L’objectif est toujours de créer de nouvelles manières de nous mettre en relation avec les choses 
dans le but de construire un «monde signifiant».   
Dans cette optique, nos modes d’expression (qu’ils soient scientifique, artistique ou 
religieux) deviennent autant de manières différentes d’entrer en contact avec la réalité, autant de 
«lectures du monde» possibles qui mènent à diverses interprétations. «We can classify and 
categorize the world and its objects in a number of different ways based on the different practical 
                                                     
221 J. DEWEY. Expérience et nature, Trad. de Joëlle Zask, Paris, Gallimard, 2012, p. 160. 
222 R. RORTY. Contingence, ironie et solidarité, Trad. de Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Armand Colin, 1993, p. 
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purposes arising out of our human needs […]224.» En renouvelant la valeur et la signification de 
la vie, en symbolisant des événements et des expériences, nos modes d’expression renouvellent 
par là même nos attitudes, nos ambitions et nos motivations à l’égard de celle-ci : «[…] ils 
renouvellent nos volitions et orientent notre action vers de nouveaux foyers225.» Ils fournissent, 
en somme, «[…] les significations à partir desquelles la vie est jugée, estimée et critiquée226.» Ils 
nous engagent dans la vie, ils nous mettent dans un certain rapport avec elle, dans une certaine 
perspective à partir de laquelle les événements, les expériences ou les objets du monde 
empruntent une certaine signification dont la conséquence ultime sera de nous faire agir dans une 
certaine direction en vue de réaliser un certain nombre d’objectifs pratiques. Nos modes 
d’expression doivent donc ultimement se traduire par des règles d’action, des habitudes de 
conduites à partir desquelles on pourra se débrouiller dans le monde. C’est Charles Sanders 
Peirce qui, le premier, enseigna que les «croyances sont des règles d’action plus que des 
tentatives pour représenter la réalité»227. Et c’est là une idée qui sera partagée par l’ensemble des 
pragmatistes.   
Le sujet pensant part d’une expérience que lui offre le monde pratique et en cherche la 
signification. Il se lance sur la mer spéculative et accomplit un voyage plus ou moins 
long. […] Mais quels que soient en cours de route ses exploits et ses découvertes, 
l’extrême résultat auquel il aboutit se traduit par une nouvelle maxime pratique ou une 
résolution, ou encore par la négation d’une règle ou d’une résolution antérieures ; et là 
encore inévitablement il est rejeté tôt ou tard sur la terre ferme de la vie concrète.228 
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3. La méthode pragmatique  
 
Cette perspective change du tout au tout l’approche en ce qui concerne la clarification de 
nos idées, concepts et théories qui, désormais, ne se fondent plus sur un modèle 
représentationnel, mais bien opérationnel. Le pragmatisme se détourne ainsi des méthodes 
classiques fournies par la logique formelle, telle que développée par des courants comme le 
positivisme logique, pour se rapporter à une méthode de type «expérimental» tout à fait inusité 
dans l’histoire de la pensée occidentale : la «méthode pragmatique». L’origine de cette méthode 
remonte au moins à Peirce qui publie, en 1878, un important article intitulé «Comment rendre 
nos idées claires»229 dans lequel il expose la célèbre «maxime du pragmatisme» : «Considérer 
quels sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir être produits par l’objet de notre 
conception. La conception de tous ces effets est la conception complète de l’objet230.» Dans son 
ouvrage le plus célèbre, Le pragmatisme, publié en 1907, James revient sur cette méthode et la 
popularise auprès du public en l’appliquant à divers problèmes provenant autant de la 
philosophie, des sciences que de la religion.  
La méthode se veut avant tout un moyen efficace afin de clarifier nos vocabulaires en 
fonction des conséquences pratiques auxquelles ils nous renvoient dans l’expérience sensible. 
Elle est un outil qui aide à définir la signification des concepts que nous produisons et utilisons 
en les interprétant toujours en fonction de leurs implications pratiques concevables et non plus à 
                                                     
229 «Comment rendre nos idées claires» est le deuxième article de la série de six articles composant les Illustrations 
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l’objet».   
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partir de leurs propres éléments internes. Le pragmatisme refuse donc de définir les concepts ou 
les énoncés que nous formulons sur la base d’un critère purement logique. Son critère est plutôt 
un critère de type opérationnel : on cherche à voir si les concepts et les énoncés en question ont 
effectivement des incidences pratiques dans notre vie. La question à savoir s’ils représentent la 
réalité telle qu’elle est vraiment perd tout son sens.   
La méthode pragmatique se différencie des méthodes «ophtalmologiques» en ce qu’elle 
s’éloigne de l’analyse strictement logique des énoncés pour se tourner vers leurs effets concrets, 
vers leurs conséquences sensibles concevables, enfin, vers l’expérience, vers l’action231 : «[…] 
faire ressortir de chacun d’eux sa valeur réelle pratique et le mettre à l’épreuve en le plongeant 
dans le flux de votre expérience232», voilà en quoi consiste précisément la méthode. Dans cette 
optique, la question n’est plus de savoir si, par exemple, le concept de libre arbitre existe ou non, 
si cela correspond bel et bien au monde en soi, mais de quelle manière ce concept peut-il 
modifier nos modes de pensée et d’action ; autrement dit, de quelle façon le libre arbitre, comme 
croyance, peut-il venir modifier la manière dont nous entrons en contact avec l’expérience? Dieu, 
Matière, Absolu, Justice, Liberté, Électron, Molécule, Gravité, Beauté, ce sont tous des concepts 
que le pragmatisme cherche à éprouver concrètement et non plus abstraitement. La question est : 
de quelle manière ces concepts peuvent-ils prendre place concrètement dans notre vie ? Quelle 
différence y aurait-il en pratique si nous prêtions tantôt notre croyance et nous acceptions de tenir 
à telle ou à telle autre de ces notions ? En quoi notre manière de penser et nos comportements 
seraient-ils différents ? En quoi le monde serait-il différent ? Enfin, la méthode pragmatique est 
d’abord une méthode d’interprétation qui nous permet de clarifier le sens des concepts sur la base 
de leurs conséquences pratiques et non plus en fonction d’une quelconque correspondance avec le 
                                                     
231 Sur ce dernier point en particulier, voir l’excellent article de Didier Debaise, «Un pragmatisme des puissances», 
Multitudes, vol. 3, n° 22, 2005, p. 103-110.   
232 W. JAMES. Le pragmatisme […], p. 106. 
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réel. Les critères d’interprétation sont les «effets» ou les «conséquences» pratiques auxquels 
renvoient nos vocabulaires, nos énoncés et nos concepts. Cela signifie que : 
[…] les conséquences épuisent la signification du concept et qu’il n’y a pas de reste : 
tout ce qui peut clairement être dit d’un concept est énonçable en termes de 
conséquences pratiques, et il ne faut pas imaginer qu’il y ait plus dans le concept. La 
signification n’est pas une propriété interne du concept, dont les conséquences 
pratiques découleraient : un concept n’aurait pas telle ou telle conséquence pratique 
parce qu’il aurait tel sens, mais son sens s’identifie à l’ensemble de ces conséquences 
pratiques.233  
 
Enfin, ces conséquences peuvent être d’ordre intellectuel (un concept modifie une attitude 
émotionnelle, un tempérament, une manière de penser) ou simplement physique (un concept 
engendre une action, provoque une réaction ou stimule un comportement donné).  
Aussi belle et aussi digne d’une contemplation immobile que soit la partie substantive 
d’un concept, la part la plus importante de sa signification réside dans les 
conséquences auxquelles il conduit. Elles peuvent résider autant dans la manière de 
nous faire penser que dans la manière de nous faire agir. Quiconque possède une idée 
claire de ces conséquences sait effectivement ce que le concept signifie pratiquement 
[…].234 
 
Le sens d’un concept se définit donc par rapport aux effets mentaux pratiques qu’il implique ou 
aux actions pratiques qu’il provoque. Puisque c’est la fonction opérationnelle du concept et non 
le contenu dénotationnel qui est le plus important pour déterminer sa signification, on doit alors 
sortir des éléments logiques du concept afin de le clarifier empiriquement. «Clarifier le sens d’un 
concept s’assimile donc à une opération de traduction […] de l’abstrait au concret 235 .» La 
méthode pragmatique se différencie enfin des méthodes classiques en ce qu’elle se libère d’une 
analyse qui serait strictement logique pour étudier les concepts d’un point de vue existentiel, 
c’est-à-dire en fonction de leur capacité à nous faire penser et agir dans des situations données ou 
                                                     
233 S. MADELRIEUX. «Présentation», dans Le pragmatisme, William James, Paris, Flammarion, 2010, p. 20.  
234 W. JAMES. Introduction […], p. 61. 
235 S. MADELRIEUX. «Présentation» […], p. 17. 
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à l’égard de la vie en général. Quelles en sont les conséquences sur le plan épistémologique ? 











































VERS UN PLURALISME ÉPISTÉMOLOGIQUE 
 
 
«La science n’est qu’un mode d’accès au réel, parmi 
beaucoup d’autres.»  
Aurélien Barrau, De la vérité dans les sciences.  
 
 
1. Nouvelle conception de la vérité 
 
En postulant l’idée que nos vocabulaires seraient moins des représentations exactes du 
monde que des outils pratiques d’interprétation nous permettant de donner du sens à des 
expériences concrètes pour avoir une meilleure prise sur la vie, les pragmatistes se détournent 
clairement du projet général de la tradition classique qui cherche à cibler, parmi les 
représentations du monde, celle qui y correspondrait le mieux et redéfinissent ainsi complètement 
ce qu’on entend par la notion de vérité. Avec le pragmatisme, l’objectif n’est plus de savoir quels 
sont les énoncés qui correspondent le plus adéquatement au monde, comme une copie se 
rapportant au modèle, mais de pouvoir déterminer, parmi l’ensemble de nos énoncés et de nos 
vocabulaires, quels sont ceux qui sont les plus utiles, d’un point de vue pratique, afin d’«habiter 
le monde».  
Les pragmatistes croient que la vérité est une notion humainement construite, au même 
titre que des concepts comme la justice, la richesse ou la beauté. Ils refusent de croire en l’idée 
selon laquelle les vérités nous préexisteraient, l’idée selon laquelle les vérités seraient des entités 
inhérentes à la nature des choses et qu’il suffirait alors de les découvrir en formulant divers 
énoncés qui pourraient y correspondre. Pour eux les vérités sont, au contraire, des constructions 
humaines ; ce sont des propriétés de nos idées et non des objets eux-mêmes : elles sont des 
produits que l’on fabrique, on ne les découvre pas. Bien qu’il existe une réalité extérieure 
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indépendante (le pragmatiste l’affirme et ne croit pas que la réalité soit construite), la seule 
manière d’appréhender cette réalité se fait toujours, en revanche, par le biais de théories, 
d’énoncés et de propositions que nous construisons. Le fait que la nature aurait doté l’homme 
d’un organe qui permettrait de copier les choses telles qu’elles sont vraiment est toujours apparu 
comme un non-sens évident pour les pragmatistes. Pourquoi l’évolution de la vie nous aurait-elle 
dotés d’un organe ou d’une faculté (l’esprit ou le langage) qui agirait comme un miroir passif à 
l’égard de la nature ? Quelle aurait été, en effet, l’utilité biologique d’une telle aptitude ? Il 
apparaît beaucoup plus plausible, lorsque nous pensons en termes d’évolution biologique comme 
le fait le pragmatisme, que l’homme ait été doté d’organes et de facultés lui permettant de 
produire un supplément à la matière brute afin d’accroître et d’amender la réalité de sens et de 
valeurs nouvelles en vue de l’adaptation, «[…] et le monde de la matière, donné le premier et 
insuffisant à lui tout seul, pourrait bien avoir pour unique mission de provoquer la pensée à 
produire le supplément qui est sa contribution bien autrement précieuse236.» Bref, dans cette 
perspective pragmatiste, la vérité devient un outil d’adaptation à la vie, quelque chose nous 
permettant d’entrer en relations fructueuses avec la réalité : «La vérité ici est une relation, non 
pas de nos idées à des réalités non humaines, mais des parties conceptuelles aux parties sensibles 
de notre expérience. Celles-là sont des pensées vraies qui nous mènent à une interaction utile 
avec des circonstances d’ordre sensible […]237.» 
C’est la grande originalité du pragmatisme que de faire de la vérité quelque chose qui se 
mesure par l’utilité pratique qu’elle renferme. Dans son Pragmatisme, James disait que «Toute 
idée qui nous porte, pour ainsi dire, toute idée qui nous mène avec bonheur d’une partie de notre 
expérience à une autre, qui établit des liens satisfaisants entre les choses, et fonctionne de 
                                                     
236 W. JAMES. La signification de la vérité. Une suite au Pragmatisme, Trad. de Collectif DPHI, Lausanne, 
Éditions Antipodes, 1998, p. 69.  
237 W. JAMES. La signification […], p. 70. 
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manière fiable, simplifie la tâche et nous épargne du travail – cette idée est vraie dans cette 
mesure, et dans cette seule mesure, vraie à titre d’instrument238.» Pour les pragmatistes, les idées 
vraies sont des idées qui nous aident à vivre. «Une idée vraie est une idée qui est bonne pour 
l’homme qui la possède et s’en sert, et qui lui donne un avantage sur celui qui ne la possède pas 
dans le contrôle de l’expérience239.» La vérité renvoie donc aussi à une forme de satisfaction. 
Dans ses Essais d’empirisme radical, James ne disait-il pas que le «plus vrai» devait être aussi le 
«plus satisfaisant»240 ? Une idée vraie doit être satisfaisante dans la mesure où, nécessairement, 
elle nous permet d’accomplir des actions efficaces, soit en nous permettant de nous adapter 
convenablement à notre environnement, soit en nous permettant de transformer ou de réinventer 
notre rapport à cet environnement de manière à renforcer notre lien avec celui-ci. «La réalité 
coule ; nous coulons avec elle ; et nous appelons vraie toute affirmation qui, en nous dirigeant à 
travers la réalité mouvante, nous donne prise sur elle et nous place dans de meilleures conditions 
pour agir241.» C’est d’ailleurs la raison pour laquelle James n’a jamais voulu distinguer le vrai du 
bon : «Le vrai, c’est tout ce qui se révèle bon dans le domaine de la croyance, et bon également 
pour des raisons spécifiques et bien définies242.» Avec une telle formule, James voulait surtout 
montrer qu’il n’y a absolument rien d’autre à chercher dans la vérité que ce qui nous sert 
pratiquement pour la vie : la vérité est un instrument pour l’adaptation et elle est bonne pour nous 
                                                     
238 W. JAMES. Le pragmatisme, Trad. de Nathalie Ferron, Paris, Flammarion, 2010, p. 110. 
239 S. MADELRIEUX. «Présentation», dans Le pragmatisme, William James, Paris, Flammarion, 2010, p. 39. 
240 W. JAMES. Essais d’empirisme radical, Trad. de Guillaume Garréta et Mathias Girel, Paris, Flammarion, 2007, 
p. 180.  
241 H. BERGSON. «Sur le pragmatisme de William James : vérité et réalité», dans La pensée et le mouvant, Paris, 
PUF, 2013, p. 243. 
242 W. JAMES. Le pragmatisme […], p. 123. 
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en ce sens et en aucun autre. Les idées sont «[…] vraies dans la mesure où elles sont utiles, et pas 
davantage243.»  
Cette conception humaniste et instrumentaliste de la vérité permet aux pragmatistes 
comme James de poser le critère de la vérité en termes d’utilité et de satisfaction : «Les critères 
de la vérité ne sont plus la nécessité, l’universalité ou l’absoluité mais les conséquences pratiques 
qui en découlent, sa capacité de nous être utile et de nous procurer de la satisfaction244.» Il faut 
alors se demander si la croyance vraie renvoie à de «bonnes» ou à de «mauvaises» conséquences 
pratiques. Autrement dit, nous rend-elle service dans notre expérience du monde ou bien nous 
nuit-elle plus qu’autre chose ? Nous rend-elle plus aptes à vivre ou encore entrave-t-elle notre 
marche ? Le seul critère d’évaluation possible de la vérité «[…] est de voir ce qui marche le 
mieux pour nous guider, ce qui convient le mieux à chaque aspect de la vie et répond le mieux à 
l’ensemble des exigences de l’expérience sans en négliger aucune245.» 
La bonne question pour déterminer le degré de vérité ou de fausseté d’une proposition est 
donc toujours : le langage en question est-il efficace ? Augmente-t-il notre pouvoir d’action et 
d’adaptation au monde ou le diminue-t-il ? Cela va dans le sens de ce que Deleuze affirmait dans 
ses Pourparlers :   
Or ce qu’on appelle le sens d’une proposition, c’est l’intérêt qu’elle présente. […] ce 
n’est jamais faux, ce que dit quelqu’un, c’est pas que ce soit faux, c’est que c’est bête 
ou que ça n’a aucune importance. […] Les notions d’importance, de nécessité, d’intérêt 
sont mille fois plus déterminantes que la notion de vérité. Pas du tout parce qu’elles la 
remplacent, mais parce qu’elles mesurent la vérité de ce que je dis. Même en 
mathématiques : Poincaré disait que beaucoup de théories mathématiques n’ont aucune 
importance, aucun intérêt. Il ne disait pas qu’elles étaient fausses, c’était pire.246  
  
                                                     
243 W. JAMES. La signification de la vérité. Une suite au Pragmatisme, Trad. de collectif DPHI, Lausanne, Éditions 
Antipodes, 1998, p. 59. 
244 T. KARAKAS. Nietzsche et William James. Réformer la philosophie, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 196.  
245 W. JAMES. Le pragmatisme […], p. 127. 
246 G. DELEUZE. Pourparlers, 1972-1990, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 177.   
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Il faut voir dans cette attitude une façon de relayer la question de la vérité, souvent pensée en 
termes de correspondance et d’adéquation, à celle de l’importance pratique qu’elle renferme pour 
la vie. En ce sens, il faut penser nos vocabulaires et nos modes d’expression en termes d’utilité 
pratique, c’est-à-dire en tant qu’instruments nous permettant de maximiser et d’augmenter notre 
puissance d’action, soit notre capacité à nous adapter efficacement à l’environnement. «La 
théorie pragmatiste de la vérité et de la connaissance, [il faut le rappeler], prend sa source dans 
les thèses de la psychologie téléologique formulées dans les Principes de la psychologie. […] la 
pensée rationnelle et l’ensemble de l’activité cognitive de l’homme, selon cette perspective, 
constituent une réponse développée dans l’objectif d’assurer sa survie247.» La vérité est donc 
sous-jacente au critère d’utilité qui est lui-même soumis à l’atteinte de ce but principal qui est 
tout à fait fondamental pour les pragmatistes : la survie de l’espèce. En insistant sur l’utilité 
existentielle des récits et des vocabulaires plutôt que de voir en eux des représentations exactes 
du monde, les pragmatistes voulaient surtout se débarrasser des grandes distinctions qui ont été 
faites à travers l’histoire entre la science, l’art et la religion. 
Il faut voir dans cette attitude du pragmatisme, qui vise à redéfinir ce qu’on entend par la 
notion de vérité et les critères qui la sous-tend, l’espoir de l’avènement d’une société pluraliste 
qui fera enfin la promotion de la diversité des modes d’expression. «En faisant d’une croyance 
vraie une règle de succès pour l’action, [les pragmatistes espéraient] liquider la différence 
présumée entre les croyances scientifiques, tenues pour «prouvées», et les [autres croyances] 
adoptées sans preuve248.» Dans son sens le plus général, mais aussi le plus fondamental, on peut 
                                                     
247 T. KARAKAS. Nietzsche […], p. 192. 
248 R. RORTY. Objectivisme, relativisme et vérité, Trad. de Jean-Pierre Cometti, Paris, PUF, 1994, p. 57.  
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dire que le pragmatisme est finalement un grand plaidoyer de défense pour une forme de 
«pluralisme épistémologique»249.  
 
2. Le pluralisme épistémologique  
 
Le pragmatisme est, en somme, un effort pour «recoudre cette déchirure épistémologique 
caractéristique de la culture occidentale»250  qui a fait en sorte de séparer, sur le plan de la 
connaissance proprement dite, les sciences (et avant elle la philosophie et la religion) des autres 
domaines de la culture. Nous avons déjà mentionné, dans notre premier chapitre, le genre de 
conséquences auxquelles a mené une telle attitude. Maintenant, il convient de montrer en quoi le 
pluralisme modifie notre rapport à la «culture» en général. Le pluralisme épistémologique semble 
être enfin le corrélat pratique des positions pragmatistes sur le plan de la vérité, comme cette 
dernière semblait être un corrélat des positions pragmatistes sur la nature du monde et de 
l’homme en tant que tel. 
Le pluralisme, en son sens le plus général, pourrait se définir comme le refus du «point de 
vue de Dieu», ou plutôt du «point de vue du Maître» qui était propre à la tradition philosophique 
et scientifique issue du platonisme et du positivisme. Par nature, c’est une position qui s’oppose 
                                                     
249 Des pragmatistes comme James ou Dewey ne développent pas cette question du pluralisme qui demeure surtout 
implicite dans leur œuvre respective. Mais c’est justement parce qu’elle demeure implicite qu’elle est pour nous, en 
tant que commentateur, d’un intérêt particulier. «L’histoire de la philosophie, disait Deleuze, doit, non pas redire ce 
que dit un philosophe, mais dire ce qu’il sous-entendait nécessairement, ce qu’il ne disait pas et qui est pourtant 
présent dans ce qu’il dit.» (Deleuze, Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 186). Le pluralisme 
épistémologique n’est pas une position clairement défendue chez James ou Dewey (on ne retrouve pas une telle 
discussion dans leurs œuvres), mais représente néanmoins une conséquence naturelle sur le plan épistémologique de 
leurs positions proprement pragmatiste (c’est ce qu’ont reconnu plusieurs commentateurs comme Rorty, Putnam, 
Galetic ou Madelrieux). Que le pragmatisme en général soit finalement une sorte de plaidoyer de défense pour une 
forme de pluralisme épistémologique est donc une hypothèse qui reste tout à fait plausible pour nous (la question à 
savoir si James ou Dewey en ont traité explicitement demeure ici secondaire). En ce sens, nous voulons continuer le 
travail qui a déjà été amorcé par les commentateurs sur cette importante question en se donnant au moins la peine 
d’aller jusqu’au bout.  
250 S. GALETIC. «Présentation», dans La Volonté de croire, William James, Trad. de Loÿs Moulin, Paris, Le Seuil, 
2005, p. 8.  
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au fondationnalisme et à l’absolutisme, c’est-à-dire aux conceptions «au regard desquelles il ne 
peut exister qu’une seule description vraie»251 du monde. Autrement dit, pour le pragmatisme, il 
n’y a pas d’«accès» naturel à la réalité ni une dimension épistémique «supérieure» à partir 
desquels il serait possible de l’appréhender plus directement. C’est, en outre, le désir d’accepter 
la diversité des approches et leurs différences fondamentales respectives en ce qui concerne la 
connaissance du réel. Sur cette question, le pragmatisme est bien clair : il est nuisible et même 
dangereux de vouloir réduire le réel et l’ensemble de nos connaissances à une seule de ses 
dimensions épistémiques. Le pragmatiste fait donc la défense d’un «monde au pluriel» : «Ce 
qu’il veut ce sont les choses prises dans leur pluralité252.»  
Dans son plus récent ouvrage, De la vérité dans les sciences, l’astrophysicien Aurélien 
Barrau donne une formule explicite qui nous semble parfaitement résumer la position d’un 
pluraliste sur le plan épistémologique : «Il existe de multiples manières – peut-être une infinité – 
de décrire le même monde […]253.» Évidemment, c’est là une formule que des monistes comme 
Platon, Comte ou encore des philosophes issues du Cercle de Vienne refuseraient 
catégoriquement en montrant qu’il ne peut vraisemblablement n’y avoir qu’une seule 
«description vraie» du même monde. Mais le pluraliste l’accepte, et non seulement il l’accepte, 
mais il en fait son cheval de bataille. Pour le philosophe Jean-Pierre Cometti, être pluraliste c’est 
d’abord affirmer «qu’il n’existe pas de description unique ou de description de toutes les 
descriptions» et «qu’aucune possibilité n’est par conséquent donnée de les hiérarchiser, hormis 
les possibilités qui s’offrent à nous en fonction de nos besoins et de nos préférences»254. Cela va 
                                                     
251 J.-P. COMETTI. «Le pluralisme pragmatiste et la question du relativisme», Archives de Philosophie, vol. 1, no 
64, 2001, p. 25. 
252 J. WAHL. Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 
2005, p. 149. 
253 A. BARRAU. De la vérité dans les sciences, Paris, Dunod, 2016, p. 14.  
254 J.-P. COMETTI. «Le pluralisme […]», p. 25-26.  
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dans le même sens que ce que disait Putnam sur la question du pluralisme, lui qui affirmait que 
«[…] le monde peut être correctement décrit de différentes manières, de différentes perspectives, 
qui reflètent nos intérêts et nos buts particuliers255.»  
Pour le pragmatiste, l’art, la religion et la science sont autant de manières crédibles 
d’appréhender le monde, autant de modes d’objectivation du réel et de véridiction possibles et à 
la fois distincts qui débouchent enfin sur des versions différentes du monde. Ce sont des 
«manières de faire des mondes» disait Goodman256, et non pas des outils afin de les découvrir.     
Dans cette optique, de grands hommes de sciences inventent des descriptions du 
monde qui sont utiles à des fins de description et de maîtrise des événements, de même 
que poètes et penseurs politiques inventent d’autres descriptions à d’autres fins. Mais 
aucune de ces descriptions n’est, quel que soit le sens retenu, une représentation exacte 
de ce qu’est le monde en soi.257    
 
Dans une position dite pluraliste, il n’y a donc pas un «mode d’accès» unique à la réalité 
et il n’y pas non plus un «modèle unique» du monde. Il n’y a que différentes perspectives (par 
exemple : la perspective scientifique, religieuse, artistique) à partir desquelles on produit 
différentes descriptions d’un même monde. Et ces descriptions, ou plutôt ces versions peuvent 
être autant utiles les unes que les autres afin d’habiter le monde258. Pas un phénomène, pas un 
                                                     
255 G. GARRETA. «Du pluralisme ontologique au pluralisme épistémique : genèse et transformations du 
«pluralisme culturel»», dans Pluralisme et démocratie. Entre culture, droit et politique, sous la direction de Stéphane 
Vibert, Montréal, Québec Amérique, 2007, p. 63.  
256 Nous nous référons ici au titre de l’ouvrage de N. Goodman, Manières de faire des mondes, Trad. de Marie-
Dominique Popelard, Paris, Gallimard, 1992, 228 p.   
257 R. RORTY. Contingence, ironie et solidarité, Trad. de Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Armand Colin, 1993, p. 
22.  
258 Il suffit alors, pour les pragmatistes, de tester leur valeur empiriquement et concrètement, c’est-à-dire leur valeur 
réelle pour la vie, pour le contrôle des événements et de l’expérience, pour l’adaptation et la survie. Dans Le 
pragmatisme, William James disait : «S’il s’avère que les idées théologiques ont une valeur pour la vie concrète, 
alors dans cette mesure elles seront vraies pour le pragmatisme […].» Plus loin, il ajoute : «Son seul critère 
d’évaluation de la vérité (au pragmatiste) est de voir ce qui marche le mieux pour nous guider, ce qui convient le 
mieux à chaque aspect de la vie et répond le mieux à l’ensemble des exigences de l’expérience sans en négliger 
aucune. Si les idées théologiques répondaient à ces critères, si la notion de Dieu en particulier se révélait capable de 
faire cela, comment le pragmatisme pourrait-il nier l’existence de Dieu ? Il n’y aurait pour lui aucun sens à 
considérer comme n’étant «pas vraie» une notion aussi efficace d’un point de vue pragmatique.» (Le pragmatisme, 
Paris, Flammarion, 2010, p. 121 et 127). Dans son introduction au Pragmatisme, Bergson disait quant à lui : «Nous 
inventons la vérité pour utiliser la réalité, comme nous créons des dispositifs mécaniques pour utiliser les forces de la 
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événement, pas une expérience, pas même une réalité dont le sens soit en fin de compte multiple. 
Dans son célèbre ouvrage The Metaphysical Club, Louis Menand ramenait le pluralisme en son 
expression la plus simple en utilisant cette formule : «People come at life from different places, 
they understand the world in different ways, they strive for different ends259.»    
Tout cela dépend donc de la perspective que nous adoptons, de l’axe ou du plan de 
référence sur lequel nous nous plaçons. «Ce que nous disons de la réalité dépend ainsi de l’angle 
sous lequel nous la regardons. Qu’elle soit ne dépend que d’elle, mais ce qu’elle est dépend de 
l’angle choisi et ce choix dépend de nous260.» Un forestier vous parlera de la forêt d’une manière 
qui est bien différente de celle d’un botaniste et un jockey vous parlera du cheval différemment 
d’un zoologue ou d’un vétérinaire. Nous nous intéressons toujours au monde par rapport à la 
perspective que nous adoptons et en fonction de ce qui «compte» pour nous.  
Selon son usage, […] suivant la nature de celui qui l’appréhende, le même objet peut 
se révéler si différemment qu’il cesse, de fait, d’être le même objet. Une hostie est – 
stricto sensu – le corps du Christ transsubstantié pour un catholique pratiquant, elle est 
un pain fade et dur pour l’enfant qui la goûte par hasard, elle est un ensemble de 
molécules complexes pour le chimiste, elle est un nuage quantique de quarks et 
d’électrons pour le physicien des hautes énergies […], elle est une source d’inspiration 
pour le poète qui la contemple…261 
 
Le pragmatisme considère la science, l’art et religion comme les trois grands «discours 
sur le monde» inventés par les hommes afin de produire du sens. Chaque mode d’expression 
«[…] détermine alors une perspective qui crée un monde au sein de l’univers commun262.» Ce 
sont des manières différentes d’«aménager le monde» qui mènent à différentes manières de 
                                                                                                                                                                            
nature. […] Il ne suit pas de là que la vérité soit arbitraire. Une invention mécanique ne vaut que par son utilité 
pratique. De même une affirmation, pour être vraie, doit accroître notre empire sur les choses.» (Henri Bergson, «Sur 
le pragmatisme de William James : vérité et réalité», dans La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 2013, p. 247)    
259 L. MENAND. The Metaphysical Club, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2001, p. 377.  
260 W. JAMES. Le pragmatisme […], p. 248-249. 
261 A. BARRAU. De la vérité […], p. 16. 
262 S. GALETIC. «Préface», dans La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, William James, Trad. 
de Stéphan Galetic, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2010, p. 10-11.  
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l’habiter. Et comme nous l’avons compris avec le pragmatisme, la valeur d’une doctrine, d’une 
théorie, d’une proposition ou même d’une image, qu’elle soit scientifique, artistique ou bien 
religieuse, se trouve dans le type de relations qu’elle nous permet de souder avec 
l’environnement. Le monde de Newton n’est pas celui de Beethoven et le monde d’Einstein ne 
ressemble en rien à celui édifié par un écrivain aussi prolifique que Thomas Mann. Chacun, en 
adoptant sa propre perspective, nous amène à habiter un monde différent. Le monde du poète 
romantique est un monde haut en couleur, souvent élégant et empreint de sentimentalité, il éveille 
des émotions profondes qui autrement resteraient enfouies ; le monde du matérialiste scientifique, 
au contraire, est un monde la plupart du temps froid et rigide, mécanique et quantitatif, et il 
satisfait notre «esprit analytique», et lui aussi répond de manière non moins sérieuse à d’autres de 
nos ambitions les plus élevées. Le danger c’est toujours de vouloir réduire, ranger ou écraser l’un 
ou l’autre de ces mondes ou de ces «expressions du monde» à l’une seule d’entre elles. C’est 
finalement de refuser la pluralité des interprétations possibles pour un même monde. 
Nous vivons au «temps de la science !» nous dit-on couramment. Au siècle dernier, les 
philosophes analytiques n’ont jamais cessé de défendre l’idée selon laquelle «la science 
[révélerait] le monde en tant que tel»263, tandis que la poésie ou la religion seraient l’expression 
archétypale de conceptions romantiques et mystiques tout à fait impertinentes et vides de sens 
pour celui ou celle qui cherche à comprendre le monde dans lequel il vit de manière véridique. 
Les savants contemporains, inspirés par l’esprit des Lumières, ont donné le coup de grâce à ces 
prétentions en érigeant, une fois de plus, la Science sur l’autel de la Vérité : «Gloire à la 
connaissance authentique, à l’exact savoir, à la rationalité pure. Plus d’amphigouris, plus 
                                                     
263 A. BARRAU. «La cosmologie comme «manière de faire un monde» - Physique, relativisme et irréalisme - », 
Texte officiellement publié dans Forme et origine de l’Univers. Regards philosophiques sur la cosmologie, sous la 
direction d’Aurélien Barrau et de Daniel Parrochia, [Document PDF en ligne], 
http://lpsc.in2p3.fr/barrau/aurelien/colloque_barrau.pdf, Paris, Dunod, 2010, p. 1.   
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d’ambivalences. Sobriété. Sur les pas de Bouveresse, prudence avec les images, renoncement aux 
métaphores, réserves sur les analogies264.» C’est encore aujourd’hui un lieu commun de croire 
que la science présenterait le visage authentique du monde, tandis que l’art ou la religion seraient 
seulement une espèce de «luxure» pour la pensée, une manière de jouir intellectuellement tout en 
prenant congé des choses sérieuses de la vie qui a trait à la vérité. Ce qui est rafraîchissant avec le 
pragmatisme, c’est qu’en défendant une position pluraliste il s’interdit de faire ce choix tranché 
entre la science, l’art ou la religion ; il s’oppose à cette distinction épistémologique qui est 
produite entre les diverses disciplines gnoséologiques et nos divers modes d’appréhension du réel 
qui nous forcerait finalement à réduire le monde à l’une seule de ses dimensions.  
Le pragmatisme, au contraire, n’érige pas la science en idole pour lui attribuer la place 
qui fut celle de Dieu. Il considère la science comme un genre de littérature – ou, 
inversement, la littérature et les arts comme des recherches se situant sur le même pied 
que les recherches scientifiques. […] La physique représente une façon de tenter de 
faire face aux différents éléments de l’univers ; l’éthique représente une tentative 
destinée à faire face à d’autres éléments. […] Certaines de ces recherches parviennent à 
des propositions, d’autres à des récits, d’autres à des images.265     
 
Aucun domaine de la culture, que ce soit la science, l’art ou la religion ne peut se targuer 
de «représenter exactement» le monde-en-soi. «La science donne un accès précis et 
impressionnant au «réel scientifique». Mais rien n’indique, tout au contraire, que celui-ci 
embrasse la totalité des modes d’être266.» Des chefs-d’œuvre romanesques comme l’Ulysse de 
James Joyce ou L’homme sans qualités de Robert Musil ne révèlent pas des évènements qui 
seraient «moins vrais» que ceux décrits par la théorie de la relativité générale développée par 
Einstein au début du XXe siècle ou encore la «théorie des cordes» issue plus récemment de la 
                                                     
264 A. BARRAU. «La cosmologie […]», p. 2. Voir aussi Jacques Bouveresse (qui est l’exemple type de la position 
rationaliste contemporaine pour Barrau), Prodiges et vertiges de l’analogie : De l’abus des belles-lettres dans la 
pensée, Raisons d’Agir, 1999.    
265 R. RORTY. Conséquences du pragmatisme, Essais : 1972-1980, Trad. de Jean-Pierre Cometti, Paris, Éditions du 
Seuil, 1993, p. 63-64. 
266 A. BARRAU. De la vérité […], p. 22. 
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physique théorique. Un livre comme Le Château de Kafka n’est pas «moins utile» afin de 
comprendre le monde «bureaucratique» de l’époque contemporaine qu’une étude sociologique de 
Max Weber sur la société allemande du début du XXe siècle.  De la même manière, la Bible ne 
présente pas des propositions nécessairement «moins rationnelles» qu’un ouvrage comme 
L’Origine des espèces de Darwin, aussi rigoureux soit-il sur le plan scientifique. Ce sont 
seulement diverses interprétations possibles issues de diverses perspectives ouvrant sur le monde. 
La Bible fonctionne sur le plan religieux tout comme la théorie de l’évolution biologique 
fonctionne sur le plan scientifique. Tous deux fonctionnent correctement en fonction des 
méthodes et des critères de rationalité et de vérité qui leurs sont propres ainsi qu’en rapport aux 
objectifs respectifs qu’ils poursuivent267.  
Un autre exemple classique pourrait être celui opposant le poète Goethe et le physicien 
Newton sur la question des couleurs. Tandis que Goethe donnait une interprétation purement 
qualitative des couleurs (de type perceptuel) dans son Traité268, l’analyse newtonienne était quant 
à elle basée sur le mode quantitatif des mathématiques (en donnant une explication par la 
mesure). Même si l’on a gardé seulement la théorie newtonienne issue de la physique moderne, 
celle de Goethe n’est pas moins vraie, rationnelle ou utile pour autant. Elle offre seulement une 
autre interprétation possible du même phénomène qui ouvre sur une autre manière de comprendre 
                                                     
267 Très souvent un «système de croyances» entre en conflit ou en désaccord avec le nôtre, et notre premier réflexe 
est toujours de le traiter de «faux» ou d’«irrationnel» : «leur système est incohérent !» disons-nous. Mais, comme le 
remarque si bien Putnam qui est dans la lignée des pragmatistes, nous devrions plutôt dire : «Selon nos normes de 
cohérence, leur système de croyances est totalement incohérent.» Ce qu’il faut ici comprendre, c’est que nos 
«normes de cohérence, de rationalité ou de vérité» sont des normes qui sont institutionnalisées par une société ou une 
communauté à un moment donné de l’histoire. La science, tout comme l’art ou la religion déterminent des critères 
d’acceptabilité à partir desquels nous cherchons ensuite à construire une «image du monde» qui pourra les satisfaire. 
Putnam ajoute : «Nos conceptions de la cohérence, de la simplicité et de la justification sont tout autant 
historiquement conditionnées que nos conceptions de la gentillesse, de la beauté et du bien. […] La conception de la 
rationalité d’un cardinal Newman est à l’évidence très différente de celle d’un Rudolph Carnap.» Sur ce sujet, voir en 
particulier H. Putnam, Raison, vérité et histoire, Trad. d’Abel Gerschenfeld, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984, p. 
122, 148, 151 et 154.     
268 Voir Johann Wolfgang von Goethe, Le Traité des couleurs, Trad. d’Henriette Bideau, Paris, Éditions Triades, 3e 
édition, 1986.  
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le monde. Dans son Introduction aux œuvres scientifiques de Goethe, l’éminent Rudolf Steiner 
écrivait à ce sujet :  
La physique moderne ne connaît pas la ‘’lumière’’ au sens goethéen. Ni non plus 
l’’’obscurité’’. La théorie des couleurs de Goethe se meut ainsi dans un domaine que 
les déterminations conceptuelles des physiciens n’atteignent pas du tout. La physique 
ne connaît tout simplement aucun des concepts fondamentaux de la théorie goethéenne 
des couleurs. […] C’est que Goethe commence justement là où la physique s’arrête.269
  
C’est la même chose qui se produit pour une question comme celle du «temps», qui a mobilisé 
toute sorte de penseurs dans l’histoire, poètes et savants, artistes et théologiens. Nous pensons 
notamment à la célèbre opposition au XXe siècle entre le philosophe Bergson (qui analyse le 
temps du point de vue de la durée vécue psychologiquement) et le physicien Einstein (qui 
l’analyse à partir de la théorie de la relativité). Et que dire encore d’une poète comme Hélène 
Dorion, ici même au Québec, qui s’intéresse à la question sous l’angle démiurgique du langage 
poétique270 ? Le grand poète français Antonin Artaud disait : «Je me livre à la fièvre des rêves, 
mais c’est pour en retirer de nouvelles lois271.» Tous, croyants, poètes et savants, offrent des 
interprétations très claires et lucides de phénomènes semblables, et pourtant, ils demeurent en un 
sens irréconciliables. La raison est qu’ils ne travaillent pas sur le même plan ni à partir des 
mêmes concepts et pas plus en fonction des mêmes objectifs. On pourrait dire qu’ils ne parlent 
pas le même «langage», la différence «[…] se situant dans les interactions qu’[ils] autorisent, 
qu’[ils] permettent, qu’[ils] inaugurent272.» Et c’est seulement en fonction de ces interactions 
qu’il faut pouvoir les étudier, les évaluer et éventuellement les juger et les critiquer.   
La force du pragmatisme c’est au moins de tendre l’oreille à chacun de ces langages, à 
chacun de ces modes d’expression qui offrent une interprétation possible du monde pour voir ce 
                                                     
269 R. STEINER. Goethe, le Galilée de la science du vivant. Introductions aux œuvres scientifiques de Goethe, Trad. 
d’Alain Barbezat, Montesson, Éditions Novalis, 2002, p. 269.  
270 Voir en particulier Hélène Dorion, Sous l’arche du temps, Montréal, Éditions TYPO, 2013, p. 60-64.  
271 A. ARTAUD. L’Ombilic des Limbes, Paris, Gallimard, 1956, p. 193.  
272 S. GALETIC. «Préface» […], p. 8-9. 
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qu’ils ont à dire. C’est dire qu’il ne les refuse pas d’avance, en fonction d’arguments d’autorité 
ou d’une supposée supériorité épistémologique transcendantale qui serait strictement naturelle. Il 
n’y a aucun a priori possible qui pourrait nous permettre de trancher, en faisant abstraction de la 
discussion des conséquences auxquelles nous mène chacun de ces langages, sur leur supériorité 
épistémologique. L’objectif final du pragmatisme, tel que James le conçoit en tout cas, c’est de 
«construire des ponts entre les mondes» et la méthode pragmatique n’a pas d’autre objet que de 
«rendre possible le partage des significations» et «la rencontre des intérêts» sur la base des 
conséquences pratiques des idées pour la vie273. Le but ici n’est pas de satisfaire tout le monde ni 
d’accorder tous les intérêts divergents, mais seulement de pouvoir discuter un peu comme une 
communauté pluraliste soucieuse de sa diversité et de sa richesse sait si bien le faire. En fin de 
compte, «Le but de James ne fut jamais de nier aveuglément l’intérêt et l’efficacité de la méthode 
scientifique dont il était lui-même un praticien averti. Son intention était de limiter les prétentions 
de cette démarche à détenir seule la Vérité274.» Pour James, la science permet certains types 
d’interactions et de contacts avec la réalité, l’art et la religion en permettent d’autres. Si plusieurs 
critiques ont vu dans les positions du pragmatisme et plus particulièrement en celles de James 
une attaque contre la méthode et l’esprit scientifique, c’est qu’ils n’ont pas compris qu’il 
cherchait simplement à «pacifier les débats», à rendre l’écoute possible tout en enrichissant «[…] 
l’agora des savoirs d’un espace supplémentaire, ouvert au perspectivisme275.» 
La philosophe Isabelle Stengers semble poser une question tout à fait fondamentale dès la 
première ligne de son ouvrage La guerre des sciences : «Comment les sciences nous 
                                                     
273 S. GALETIC. «Préface» […], p. 42. 
274 S. GALETIC. «Préface» […], p. 9. 
275 S. GALETIC. «Préface» […], p. 9. 
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contraignent-elles à penser le monde 276  ?» C’est là, en effet, une question de fond. 
Historiquement, le verbe «contraindre» prend un sens tout particulier. C’est que durant longtemps 
l’Occident a voulu écraser ses «rivaux» en proclamant sa supposée «autorité naturelle» sur 
l’ensemble des mouvances intellectuelles ; elle a fait la promotion d’un colonialisme violent et 
d’un impérialisme intellectuel guerrier qui a mené à une certaine homogénéité culturelle ; elle 
s’est prise, pour le dire plus explicitement encore, pour le «nombril du monde» en oubliant 
qu’elle défendait seulement ses propres intérêts, sa propre idéologie, son propre «clan». Dans 
Objectivisme, relativisme et vérité, Rorty mentionnait l’erreur par excellence, selon lui, de la 
culture occidentale : «[…] une démonstration de la supériorité «objective» de notre mode de vie 
sur tous les autres modes de vie possibles277.»  Nous savons quelles ont été les conséquences, sur 
le plan épistémologique, d’une telle posture dans l’histoire. Que ce soit la philosophie avec les 
platoniciens, le christianisme avec les théologiens ou, plus récemment encore, la science moderne 
avec les positivistes, chaque fois ce fut l’avènement de politiques guerrières et austères, la 
promotion de l’unité sur la multiplicité des vues, enfin, le désir de «soumettre» l’ensemble d’une 
culture aux dogmes et aux principes rigides des «programmes» mis en place.   
En quelque sorte, le pragmatisme peut être vu comme une grande «entreprise de 
libération» qui résiste à l’état concentrationnaire de la science occidentalo-moderne : «Et c’est ce 
que James n’a pas cessé de faire : nous libérer de cette clôture théorique : […] libérer la vérité de 
la ressemblance, libérer le mouvement de l’immutabilité, libérer la déambulation de la fondation, 
libérer les multiplicités de l’unité, libérer l’idée de la représentation […] 278 .» Ce que nous 
demande le pragmatisme, en outre, c’est de ne pas tourner le dos aux expériences artistiques ou 
                                                     
276 I. STENGERS. La guerre des sciences. Cosmopolitiques I, Paris, La Découverte/Les Empêcheurs de penser en 
rond, 1997, p. 9. C’est nous qui soulignons. 
277 R. RORTY. Objectivisme […], p. 55. 
278 D. LAPOUJADE. William James. Empirisme et pragmatisme, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2007, p. 
83.  
 103 
religieuses sans en avoir d’abord éprouvé le sens et la valeur empiriquement et pratiquement. Ce 
sont là des dimensions de l’expérience humaine qui sont cruciales et qui méritent donc d’être 
explorées entièrement. Avec le pragmatisme, il s’agit enfin «[…] de ne pas réclamer à chacun de 
renoncer au monde dans lequel il souhaite vivre et penser. L’athée et son monde sans Dieu ; le 
spiritualiste convoquant foi et force d’âme ; le métaphysicien élaborant un système idéaliste 
[…]279.» La seule chose à laquelle nous pouvons vraiment nous attarder, c’est de comparer les 
différentes «versions du monde» que ces disciplines produisent en fonction des conséquences 
pratiques réelles auxquelles elles renvoient, c’est-à-dire en fonction du type de monde qu’elles 
nous permettent d’habiter. Pour Rorty, l’attitude pragmatiste, dans sa position pluraliste, consiste 
finalement à substituer la conversation à la confrontation, le dialogue et la coopération à la 
domination autoritaire 280 . «James disait que si le monisme ou l’idéalisme absolu étaient 
modélisables par le biais d’un empire ou d’une monarchie, le monde pluraliste, lui, était comme 
une république fédérale, dont les îlots seraient toujours sur le mode du self-government […]281.» 
 
3. Actualité du pragmatisme 
 
Quelle pourrait être enfin l’actualité du pragmatisme ? À quoi cela pourrait-il bien servir 
aujourd’hui de faire la défense et la promotion d’un «pluralisme épistémologique» ? Encore 
récemment, nous entendions dans nos médias une nouvelle pour le moins inquiétante : le Japon 
voulait fermer vingt-six facultés de sciences humaines et sociales en raison de leur «inutilité» 
pour les remplacer par des champs disciplinaires qui «serviraient mieux les besoins de la 
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280 R. RORTY. L’Homme spéculaire, Trad. de Thierry Marchaisse, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 187. 
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société»282. Une annonce similaire faisait la manchette l’hiver dernier dans la région de l’Estrie 
au Québec : l’Université de Sherbrooke annonçait elle aussi, le 19 décembre dernier, la fermeture 
de l’une de ses facultés, soit la faculté de théologie283. L’Université se défendait alors de devoir 
fermer la faculté en raison des «coupes budgétaires» imposées par le gouvernement. C’était là, 
néanmoins, ce qui semblait être un «argument camouflé». Il s’agit justement, en effet, de regarder 
à quel endroit exactement se font les «compressions» pour comprendre la disparité systématique 
qui existe entre les diverses disciplines. En période de «coupe budgétaire», par exemple, nous 
remarquons que les domaines les plus à risques de disparaître sont la plupart du temps des 
domaines issus des sciences humaines et sociales ou des humanités, qui sont par ailleurs sous-
financés en temps ordinaire ; des disciplines telles que la théologie, l’anthropologie, la 
philosophie, la littérature ou les arts sont directement ciblés284. Pourquoi ?  
Nous vivons, il est vrai, à une époque où le capitalisme marchand triomphe et où les 
décisions sont prises en fonction de «calculs comptables». D’un point de vue strictement 
économico-industriel, il est indéniable que des domaines comme le génie physique ou la santé 
sont plus profitables, du moins à court terme, que des activités telles que la littérature ou 
l’anthropologie. Mais si l’on fait abstraction de cet argument économique incroyablement 
réducteur, et si l’on se place d’un point de vue épistémologique, on ne voit pas pourquoi il 
faudrait absolument privilégier l’une ou l’autre de ces disciplines au détriment des autres. Et, 
pourtant, c’est ce que nous faisons continuellement. En dépit de l’argument économique, il reste 
                                                     
282 M. MAILLARD. «Le Japon va fermer 26 facs de sciences humaines et sociales, pas assez «utiles»», Le Monde, 
[En ligne], 17 septembre 2015, http://www.lemonde.fr/universites/article/2015/09/17/japon-vingt-six-universites-
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284 P. NOREAU et G. ROCHER. «Les sciences sociales et humaines, pour quoi faire ?», Le Devoir, [En ligne], 9 
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encore une foule de préjugés défavorables qui viennent teinter notre opinion pour certains 
champs de recherche déjà marginalisés. «Et notre admiration et notre respect croissant pour le 
physicien, le cosmologue et le biologiste s’est doublé d’une admiration et d’un respect 
décroissant pour le penseur politique, le moraliste, […] le musicien, le psychiatre, et ainsi de 
suite285.» Combien de fois a-t-on accusé les sciences humaines ou les humanités d’être «inutiles», 
des «sciences molles», disons-nous, qui ne pourront vraisemblablement jamais acquérir la rigueur 
méthodologique et le prestige intellectuel que l’on réserve habituellement aux sciences dites 
«dures» telles que la physique, la chimie ou la biologie ?  
Le réductionnisme scientifique, par le biais du matérialisme, accouplé à notre mode 
d’organisation capitaliste issue de la révolution industrielle au XIXe siècle, a fait en sorte que 
nous avons tranquillement «discrédité», à la fois sur le plan épistémologique et culturel, des 
disciplines provenant des sciences humaines, des lettres et des arts. Les savants des deux derniers 
siècles ont voulu réduire la complexité et l’étendue des mystères de la vie naturelle et humaine à 
une seule de ses facettes, soit la matière, en la considérant à partir d’une seule lorgnette, soit la 
science empirique. Le célèbre économiste anglais William Stanley Jevons, inspiré par les progrès 
de la physique et des mathématiques du XIXe siècle, se demandait si nous ne pouvions pas 
simplement réduire la complexité de la nature humaine à sa plus simple expression : «La vie, 
disait-il, ne semble être rien d’autre qu’une forme particulière de l’énergie qui se manifeste dans 
la chaleur, l’électricité et la forme mécanique, […]. Le même règne d’une loi établie dans les 
mouvements de la matière brute ne doit-il pas être étendu aux sensations subtiles du cœur 
humain286 ?» C’est ce que l’auteur Jean-Claude Ravet appelait le culte d’un «réel quantitatif», ce 
«[…] chantier où s’affairent les bulldozers des savoir-faire et des boursicoteurs qui aplatissent le 
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monde pour y ériger l’ennui287.» Comment ne pas se rappeler ces mots de Nietzsche ? «La terre 
alors sera devenue petite et le dernier homme y sautillera qui rend toute chose petite288.» 
Le meilleur exemple de la pertinence, pour nous aujourd’hui, du «pluralisme 
épistémologique» pourrait être facilement trouvé du côté d’une question comme celle du 
changement climatique. Il semble, en effet, qu’une telle question révèle de manière évidente les 
limites et les dangers qui guettent la conception «unidimensionnelle» et réductionniste que nous 
nous faisons de la connaissance en général. La plupart du temps, la question du changement 
climatique est abordée sous l’angle strictement scientifique. Historiquement, le réchauffement 
climatique apparaît comme un problème de dioxyde de carbone, faisant référence à la 
concentration élevée de particules chimiques que nous retrouvons dans l’atmosphère et qui 
enclenche le processus d’«effet de serre». En s’appropriant l’espace public, les savants semblent 
avoir réduit la question climatique à une collection d’informations totalement abstraites et de 
données statistiques complètement déconnectées de la vie quotidienne des gens289. Ce faisant, le 
public semble avoir sombré dans un état d’apathie généralisé : «[…] the public is aware of the 
term ‘’global warming,’’ but not energized by it to act. Climate change simply does not resonate 
deeply with the general public ; it remains disconnected from people’s daily lives, from their 
more immediate concerns290.» Comme le disait Sabine Roeser dans un article publié en 2012, 
«Emotions might be the missing link in effective communication about climate change 291 .» 
L’interprétation scientifique d’un phénomène comme celui du changement climatique est à elle 
                                                     
287 J.-C. RAVET. «La nuit de l’aube», dans Sous l’arche du temps, Hélène Dorion, Montréal, Éditions TYPO, 2013, 
p. 11.  
288 F. NIETZSCHE. Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour personne, Trad. de George-Arthur 
Goldschmidt, Paris, Librairie Générale Française, 1983, p. 26.  
289 D. BUCKLAND. «Founder, Cape Farewell, with Renée Lertzman», Environmental Communication, vol. 2, no 1, 
2008, p. 112. 
290 S. C. MOSER et L. DILLING. Creating a climate for change. Communicating climate change and facilitating 
social change, New York, Cambridge University Press, 2007, p. 15.  
291 S. ROESER. «Risk Communication, Public Engagement, and Climate Change : A Role for Emotions», Risk 
Analysis, vol. 32, no 6, 2012, p. 1034.   
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seule incomplète. L’inaction constante de nos gouvernements et des populations dans les 
dernières décennies en témoigne.     
Dans sa dernière lettre encyclique qui porte directement sur la question écologique, le 
pape de l’Église catholique François tient des propos pour le moins surprenants qui vont dans le 
même sens que les idées avancées par les pragmatistes :  
Si nous prenons en compte la complexité de la crise écologique et ses multiples causes, 
nous devrons reconnaître que les solutions ne peuvent pas venir d’une manière unique 
d’interpréter et de transformer la réalité. Il est nécessaire, dit-il, d’avoir aussi recours 
aux diverses richesses culturelles des peuples, à l’art et à la poésie, à la vie intérieure et 
à la spiritualité. Si nous cherchons vraiment à construire une écologie qui nous 
permette de restaurer tout ce que nous avons détruit, alors aucune branche des sciences 
et aucune forme de sagesse ne peut être laissée de côté, la sagesse religieuse non plus, 
avec son langage propre.292    
 
Dans un appel pour un véritable dialogue entre la religion et la science, «qui proposent des 
approches différentes de la réalité»293, le pape François critique notre habitude invétérée à vouloir 
les enfermer chacune dans les limites de leur propre langage. Pour le Saint-Père, les doctrines 
religieuses chrétiennes sont de bons outils, au même titre que les sciences empiriques, afin que 
nous puissions comprendre notre monde et en vue de sensibiliser les gens sur une question 
comme celle du changement climatique par exemple. La religion semble elle aussi travailler sur 
notre imaginaire collectif, nos paradigmes et nos récits intérieurs qui façonnent la manière dont 
nous interprétons et comprenons le monde.    
En réaction à cette tendance qui voudrait faire de la question climatique une question 
purement scientifique, des artistes renommés comme David Buckland 294  en Angleterre et le 
                                                     
292 FRANÇOIS. «Lettre encyclique LAUDATO SI’ du Saint-Père François sur la sauvegarde de la maison 
commune», Le Saint-Siège, [En ligne], 2015, http://w2.vatican.va/content/francesco/fr/encyclicals/documents/papa-
francesco_20150524_enciclica-laudato-si.html.  
293 FRANÇOIS. «Lettre encyclique […]». 
294 David Buckland est surtout reconnu pour avoir fondé en 2001 le programme «Cape Farewell» qui rassemble des 
artistes (poètes, réalisateurs, écrivains, communicateurs, etc.) afin de susciter une réponse culturelle et artistique 
créative à la question du changement climatique. Pour de plus amples informations, permettez-nous de vous renvoyer 
au site Internet de l’organisation : http://www.capefarewell.com/.    
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Dano-islandais Olafur Eliasson295 établi en Allemagne ont eux aussi lancé un appel afin d’élargir 
le cadre d’interprétation en proposant d’aller au-delà du débat strictement scientifique. Eliasson 
écrivait, dans un article publié en 2016 pour le compte du Huffington Post, sur le rôle crucial de 
l’art dans la société :    
Giving people access to data most often leaves them feeling overwhelmed and 
disconnected, not empowered and poised for action. This is where art can make a 
difference. Art does not show people what to do, yet engaging with a good work of art 
can connect you to your senses, body, and mind. It can make the world felt. And this 
felt feeling may spur thinking, engagement, and even action.296 
 
David Buckland écrivait, quant à lui, que les artistes offrent une réponse au changement 
climatique qui est «chargée émotivement», ce qui permet de questionner de manière sentimentale 
et affective «la façon dont nous vivons, nos valeurs et nos modes de vie»297.   
Aujourd’hui, il faut réapprendre à «habiter poétiquement la Terre», pour reprendre cette 
magnifique expression du grand poète allemand que fut Hölderlin. En réhabilitant les différents 
champs du savoir comme pouvant tous participer, d’une manière ou d’une autre, à la 
consolidation d’une compréhension globale, riche et harmonieuse du monde, comme participant à 
l’édification de diverses «versions utiles du monde», le pragmatisme a fait de la religion, de l’art 
et des humanités en général, des domaines de recherche aussi crédible épistémologiquement et 
cruciaux culturellement parlant que peut l’être la science proprement dite. Dans un monde où l’on 
a encore tendance à vouloir compartimenter les savoirs en discréditant et rabaissant au plan de 
l’«inutilité» ou de l’«irrationalité» les religions et les domaines artistiques comme la littérature, la 
musique ou la peinture, une posture comme celle du «pluralisme épistémologique» témoigne à 
                                                     
295 Pour un aperçu des réalisations artistiques d’Olafur Eliasson, nous vous renvoyons à son site Internet : 
http://www.olafureliasson.net/.   
296 O. ELIASSON. «Why Art Has the Power to Change the World», The Huffington Post, [En ligne], 23 janvier 
2016, http://www.huffingtonpost.com/olafur-eliasson/why-art-has-the-power-to-change-the-world_b_9054158.html.  
297 D. BUCKLAND et C. WAINWRIGHT. Unfold. A Cultural Response to Climate Change, New York, Springer-
Verlag/Wien, 2010, p. 108.  
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elle seule de l’actualité et de la pertinence pour nous aujourd’hui de la philosophie pragmatiste. 
Le pragmatisme c’est finalement un «cri» lancé afin de «réenchanter le monde» et «réenchanter, 








































                                                     




Dans ce mémoire, nous nous sommes intéressés à la philosophie pragmatiste sous un 
angle particulier : celui de l’épistémologie299. Nous avons cherché avant tout à rendre compte de 
l’apport historique important du pragmatisme pour un tel chantier. Le but était surtout de 
participer à la reconnaissance d’un courant philosophique considérable qui est resté pendant des 
décennies et reste encore largement méconnu auprès du public et même des universitaires300. Si 
ce mémoire a pu contribuer à faire connaître un tant soit peu cette école comme étant un moment 
important dans l’histoire de la philosophie, il aura accompli sa principale mission.  
Sur le fond, l’objectif était cependant plus ambitieux. Nous voulions replacer le 
pragmatisme en dialogue avec la grande tradition rationaliste de manière à pouvoir saisir 
l’ampleur du changement d’attitude qu’il a opéré en philosophie et plus particulièrement sur le 
plan de la connaissance. Nous voulions, en outre, vérifier l’hypothèse selon laquelle les positions 
du pragmatisme sur le monde, l’homme et la connaissance en particulier ouvrent ultimement sur 
une posture épistémologique dite pluraliste ayant comme implication la reconnaissance d’une 
                                                     
299 Notons que les pragmatistes comme James et Dewey se sont aussi intéressés à une foule d’autres sujets qui 
relevaient d’autres champs d’études que celui de l’épistémologie, notamment l’éthique, la politique et l’éducation. 
Voir, par exemple, William James, Aux étudiants, aux enseignants, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2000 et John 
Dewey, Démocratie et Éducation, Paris, Armand Colin, 2014.  
300 Cette méconnaissance du pragmatisme en général pourrait s’expliquer de bien des manières, mais elle est surtout 
tributaire du fait que les pragmatistes comme James et Dewey n’appartiennent ni à la tradition européenne 
continentale ni au courant analytique américain qui dominent la scène philosophique depuis le XIXe siècle. Le 
pragmatisme se présente alors comme une espèce de «compromis» dans le champ intellectuel qui se retrouve coincé 
entre ces deux écoles éminemment reconnues. D’ailleurs, les intellectuels français, qui reçurent l’influence 
rationaliste d’un Descartes ou d’un Comte, la rejetèrent de manière précipitée en l’accusant d’être une «philosophie 
utilitariste pour businessman». De tels propos seront repris au XXe siècle par le célèbre philosophe anglais Bertrand 
Russell qui mena une véritable lutte contre le pragmatisme. Tranquillement donc, le pragmatisme s’est éclipsé au 
profit d’une philosophie d’inspiration continentale comme celle de Husserl en Europe et d’une philosophie plus 
«technique» et «professionnelle», d’inspiration analytique, qui ne cesse de prendre de l’ampleur aux États-Unis avec 
l’arrivée de penseurs comme Rudolf Carnap et Carl Hempel. Et même si à la fin du XXe siècle des intellectuels 
formés en philosophie analytique (bien ironiquement), tels que Richard Rorty, Hilary Putnam et Nelson Goodman, 
participent a un regain d’intérêt considérable pour le pragmatisme, ce dernier reste tout de même un courant assez 
minoritaire dans l’espace philosophique contemporain. Permettez-nous ici de renvoyer le lecteur à l’ouvrage très 
détaillé de Jean-Pierre Cometti, Qu’est-ce que le pragmatisme ?, Paris, Gallimard, 2010.  
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pluralité de manières d’interpréter et d’expliquer le monde, notamment par la prise en compte de 
l’art et de la religion dans ce domaine.  
Nous avons d’abord abordé la question de la connaissance du point de vue du platonisme 
qui représente, selon la perspective historique dans laquelle nous nous inscrivions, la source 
même de la «théorie spéculaire de la connaissance» qui a fait de l’esprit quelque chose comme un 
«miroir de la nature» qui devait nous permettent de nous «représenter exactement» le monde-tel-
qu’il-est-en-soi. Nous avons relaté les conséquences, sur le plan de la connaissance en général, 
d’une telle doctrine : la croyance en un monde immuable gorgé de vérités éternelles ; l’esprit 
comme faculté qui sert à «découvrir» ces vérités en produisant des énoncés «correspondants» ; la 
philosophie comme «technique» ou «mécanique» de l’esprit ; et, enfin, l’idée d’un «monisme 
épistémologique» selon lequel il devrait exister une seule «Théorie Vraie» pour décrire de 
manière véridique la réalité, en l’occurrence les théories scientifiques, telles qu’elles furent 
élaborées par la Science classique.  
Notre second chapitre, qui portait directement sur le pragmatisme, se voulait une réponse 
à la fois critique et constructive à ladite «théorie spéculaire de la connaissance». En mobilisant 
deux pragmatistes très importants, soit William James et John Dewey, nous avons relevé les 
grandes idées clés du pragmatisme sur le plan épistémologique, notamment la conception selon 
laquelle le monde ne peut pas être «découvert», comme on découvrirait l’Amérique, mais 
seulement «interprété» d’une pluralité de manières. Cela devait modifier du tout au tout 
l’éclairage en ce qui concerne une question comme celle de la connaissance. D’abord, sur le plan 
de la fonction des théories ou des idées que nous produisons, il fallait maintenant non plus les 
définir comme des outils nous servant à faire des «correspondances adéquates» avec le monde se 
trouvant à l’extérieur, mais bien plutôt comme des outils d’«interprétation» nous permettant de 
donner une signification particulière à une expérience concrète en vue de produire du sens. En 
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laissant donc tomber le vieux rêve de la découverte d’un monde qui serait, pour le dire à la 
manière d’Hilary Putnam, «tout fait», le pragmatisme se détourne du chemin emprunté par la 
tradition philosophique et redéfinit ce qu’on entend généralement par la «connaissance» et, plus 
spécifiquement, par le terme de «vérité». 
Notre dernier chapitre avait pour ambition d’explorer ces conséquences. En ce qui a trait à 
la vérité, nous avons compris que le pragmatisme ne la définissait plus en termes strictement 
logiques, comme un rapport de «correspondance adéquate» entre des énoncés donnés et la réalité 
proprement dite, mais comme une caractéristique qui est surajoutée à nos idées, théories ou 
concepts qui «fonctionnent» d’un point de vue pratique, c’est-à-dire qui nous aident à vivre dans 
le monde, soit en facilitant nos «déplacements» ou nos «actions», soit en nous permettant de 
répondre plus efficacement à certains de nos ambitions et objectifs d’ordre existentiel. Autrement 
dit, pour le pragmatisme, ce n’est plus la vérité d’un discours qui fait en sorte qu’il est utile ou 
non, mais bien l’utilité pratique qu’il revêt qui lui donne une certaine valeur sur le plan de la 
vérité.  
C’est un renversement de perspective sur le plan épistémologique qui engage une tout 
autre conception de la connaissance que celle qui était donnée par la tradition rationaliste. La 
connaissance non plus comme «adéquation au réel» ou «représentation exacte du monde en soi», 
mais comme «interprétation» possible d’un plan d’expérience donné qui dépend enfin d’une 
perspective et d’un référent particulier qui nous engage dans la production d’une signification 
nouvelle. Dans cette optique, nos modes d’expression, qu’ils soient scientifiques, artistiques ou 
bien religieux, deviennent autant de manières différentes d’entrer en contact avec une dimension 
particulière de la réalité ; autant de manières différentes de nous «exprimer» sur la réalité ayant 
pour conséquence une multitude de «lectures» possibles du monde ; enfin, diverses perspectives 
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d’interprétation possibles pour un «même» monde, ayant le potentiel d’être aussi crédibles les 
unes que les autres d’un point de vue épistémique.  
Cela devait se traduire pratiquement, pour le pragmatisme, par le refus de l’ambition 
hégémonique et totalisante qui était propre aux philosophes de tradition rationaliste comme les 
platoniciens ou les positivistes logiques ainsi qu’aux défenseurs de la Science moderne qui 
héritaient de l’esprit des Lumières. Les idées du pragmatisme sur le plan de la connaissance et de 
la vérité devaient donc mener ultimement au refus de toute forme de réductionnisme 
épistémologique quel qu’il soit, notamment le «réductionnisme scientifique» qui n’a cessé et ne 
cesse encore de vouloir réduire la vie humaine à l’une seule de ses dimensions 301 . Le 
pragmatisme, quant à lui, fait plutôt la promotion d’un «pluralisme épistémologique» qui ouvre à 
une pluralité de manières d’interpréter le monde. Autrement dit, il ne voit pas dans des discours 
comme ceux provenant des arts ou des religions des exemples de discours nécessairement creux, 
invraisemblables ou vides de sens, mais des discours qui servent à interpréter la réalité au même 
titre que les discours scientifiques. Ces discours se construisent seulement à partir d’autres 
perspectives, d’autres cadres de référence et cherchent finalement à atteindre d’autres objectifs. 
Que la science, l’art et la religion soient finalement pour le pragmatisme des moyens 
d’expression et de description du monde pouvant être tous aussi utiles les uns que les autres, 
épistémologiquement et existentiellement parlant, est la grande conclusion que nous pouvons 
tirer de ce mémoire.  
Certes, la question de la valeur de ces différents discours demeure, selon les 
circonstances, controversée. Des penseurs de la science ou de la religion peuvent encore plaider 
                                                     
301 Le meilleur exemple aujourd’hui pourrait être celui de Richard Dawkins. Illustre défenseur contemporain du 
rationalisme et de l’athéisme aux États-Unis, ses thèses, dans le domaine de l’évolution biologique, semblent mener à 
une forme de «réductionnisme scientifique», faisant de l’homme et même des activités sociales en général des 
«épiphénomènes» pouvant être ramenés à une explication purement génétique. Voir en particulier, Richard Dawkins, 
The Selfish Gene, New York, Oxford University Press, 1976.   
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pour la «supériorité» de l’un ou l’autre de ces discours. C’est qu’ils ne cherchent pas à atteindre 
les mêmes objectifs, ni ne travaillent à partir des mêmes méthodes et outils conceptuels. Qui et au 
nom de quoi pouvons-nous trancher alors? «Selon le prisme choisi, selon la nature des 
conséquences escomptées, selon le plan d’affrontement du chaos parcouru, selon les interférences 
attendues, les incohérences tolérées […]302.» Le pragmatisme, sans vouloir trancher sur le fond, 
représente surtout un effort pour aller au-delà des controverses purement techniques. Un penseur 
comme James ne cherche pas à décider qui détient véritablement les clés pour la vérité entre la 
science et la religion, mais son objectif, bien plus modeste, est de démontrer que ni la science, ni 
la religion en tout cas ne peuvent s’approprier à elle seule l’entièreté des descriptions véridiques 
du monde. C’est, en outre, un appel à l’ouverture d’esprit et à la pluralité de nos manières de 
parler du monde.  
Il semble enfin que nous ayons au moins réussi à approfondir notre hypothèse de départ : 
le pragmatisme propose une nouvelle conception de l’esprit (l’esprit comme faculté 
d’interprétation et de construction) qui a pour conséquence une nouvelle conception de la 
connaissance et de la vérité (non plus comme «représentation exacte du monde», mais comme 
«interprétation ou lecture utile du monde») qui réhabilite finalement l’art et la religion comme 
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